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La sottana del diavolo. 

Spadafora, .uno dei pochi paesi rimasti lon¬ 
tani da ogni rete ferroviaria, ignoto alla car¬ 
ta del Tonring perchè nessuna bicicletta e 
nessun automobile vi passa mai non essendovi 
nelle sue vicinanze cosa alcuna degiia di es¬ 
sere vista; Spadafora infine, uno dei paesi più 
poveri in qualunque senso e sotto qualsiasi 
aspetto, fu messo sottosopra un giorno da una. 
straordinaria notizia ben degna di commuo¬ 
vere un paese dove le donne sono in grande 
maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco, ave¬ 
va ricevuto da. una lontana città questa, letlera 
inaspettata : 

<c Reverendo signor Parroco, 

« Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa 
di codesto paese di Spadafora ma vivente da 
quasi ventanni all’estero, venne a morte il 
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giorno 4 del corrente mese lasciando con suo 
testamento olografo, in data di un anno pri¬ 
ma, eredi dello spoglio personale i poveri di 
Spadafora e nominando esecutore testamenta¬ 
rio il reverendo parroco di detto paese. In se¬ 
guito a che mi pregio avvertirla che tengo a 
sua disposizione numero tre bauli, due valigie, 
una cassa di legno c ventidue scatole di car¬ 
tone contenenti il suddetto spoglio personale 
della defunta Ester Serpinelli. In attesa di pre¬ 
giata risposta le presento, signor parroco, tutti 
i miei rispetti. 

• Devotissimo 

a Dot*. Gaudenzio Ripetti 
• Notaio. • 

— Ed ora che cosa si fa? — aveva subito 
pensato don Assalonne togliendosi e rimetten¬ 
dosi la papalina, come se quel modo di arieg¬ 
giare il cranio lo dovesse guidare più lucida¬ 
mente attraverso il dedalo delle ventidue sca¬ 
tole di cartone, senza contare il resto. La città 
da cui proveniva la lettera era troppo distante 
perchè egli potesse pensare neanche per isclier- 
zo di andarvi in persona a verificare quella 
faccenda. Bisognava dunque scrivere c scrisse : 
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a Pregiatissimo signor Notaio, 

«Mi affretto a darle ricevuta della sua sti¬ 
mata lettera- nella quale era annunciata una- 
eredità di spoglio personale per i poveri della 
mia parrocchia. Non essendo in grado di giu¬ 
dicale l'entità degli effetti lasciati dalla de¬ 
funta Ester Serpinelli (clic io non conobbi per¬ 
chè da quindici anni appena lio qui cura d'a¬ 
nime), le sarei obbligatissimo se volesse dar¬ 
mi maggiori ragguagli, in seguito ai quali e 
visto se mi conviene per il vantaggio de'miei 
poveri accettare questo spoglio, ogni spesa de¬ 
dotta, la pregherò del favore di mandare qui 
ogni cosa. 

«Resto pertanto, egregio signor notaio, suo 
obbligatissimo 

«Don Assalonne Mei 
« parroco di Spadafora. » 


Impostata colle sue proprie mani la lettera, 
don Assalonne mentre rientrava in casa si fer¬ 
mò sulla soglia della cucina a guardare la sua- 
vecchia serva Agata clic spennacchiava un 
pollo. A un tratto le disse: 

— Agata, voi che siete di questo paese, vi 
ricordate di una certa Ester Serpinelli partita, 
ventanni sono? Signora Ester Serpinelli? 
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— I Serpinelli — rispose la donna — vos¬ 
signoria lo sa al pari di me, non sono ricchi. 
Giacomo il taglialegna è un Serpinelli; sono 
Serpinelli quelli che fanno andare il mulino 
nel bosco, clic non guadagnano nemmeno tan¬ 
to da sfamarsi; signore Serpinelli, clic io sap¬ 
pia, non ve ne sono mai state. 

Lì per lì don Assalonne non chiese altro, 
ma la curiosità della vecchia serva stuzzica¬ 
ta nel lungo digiuno non la lasciò tranquilla. 
Tolta l’ultima penna al pollo, scosso il grem¬ 
biule, ripulite le mani e infilato sul braccio 
il secchio da attinger acqua mosse alla fon¬ 
tana, persuasa che vi avrebbe bene incontrato 
qualcuno. Non si ingannava infatti, che già 
due donne ri avevano attinto e prima di ripar¬ 
tire col carioo scambiavano parola con Cristo- 
foro, il vaccaro, venuto a vedere se la conca 
per le bestie era colma. A tutti costoro 1A- 
gata domandò se avevano conosciuto una si¬ 
gnora Ester Serpinelli. 

A farlo apposta nessuno l'aveva conosciuta. 
Cristoforo il vaccaro tuttavia, cambiando di 
posto alla cicca che gli gonfiava una guancia, 
mormorò : 

— Una Ester io conobbi, saranno ventanni, 
che m’aveva stregato co' suoi occhi ladri e 
Dio sa che cosa non avrei fatto per entrarle 
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nelle grazie. Ma la briccona sul più bello mi 
piantò in asso e nessuno la vide più in Spa- 
dafora. 

— Allora è proprio lei! — esclamò l’Agata. 
— Si chiamava Serpinelli? 

— Può darsi. Era sorella di quel Gianni che 
tiene adesso il mulino nel bosco. 

— Serpinelli, per l’appunto. 

— Ma sono tutt’altro che signori i Serpinelli. 

— E vero; tuttavia questa Ester che voi ave¬ 
te conosciuta può aver fatto fortumi, che so, 
sposando, pei- esempio, un gran signore. Ora 
clic ci penso mi paio di ricordarmela. Non 
era una ragazza bianca bianca con duo occhi 
neri neri che sprizzavano fuoco? 

— Sì, — fece Cristoforo, — parevano due 
brade. E a quelle clic mi sono ootto, ma la 
storia è vecchia c l'Esterina ò morta certa¬ 
mente. 

La serva del parroco si affrettò a recale al 
suo padrone le poche ed incerte notizie aggiun¬ 
gendo solamente di suo come fatto appurato 
il ricco matrimonio. I/Agala apparteneva a 
quel tipo di persone elio hanno raramente una 
idea e quando per caso se la vedono pullu¬ 
lare nel deserto cervello vi si attaccano te¬ 
nacemente col vago istinto che dovrà passare 
del tempo prima che ne spunti un’altra. Que- 
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st’idea poi del matrimonio di una ragazza di 
Spadafora con un gran signore, onorando in 
certo qual modo il paese, le mandava di rim¬ 
balzo una gloriola nella quale si ringalluzziva 
tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio 
di abbandonare il paese venti o trenta o qua- 
ranfaruii addietro.... e perchè no? 

Il parroco ed il notaio intanto continuarono 
a scambiarsi delle lettere, finché un bel gior¬ 
no il corriere che faceva lo scarso servizio di 
Spadafora scaricò nel cortile della canonica 
un cumulo di pacchi di tutte le dimensioni e 
di forme oosì svariate clic l’Agata, rinuncian¬ 
do a parlare, rimase a bocca aperta per qual¬ 
che minuto. 

— Ed ora mo’ die cosa si fa? 

L’esclamazione era del parroco. L’Agata, ser¬ 
rata ben bene la porta affinchè nessuno ve¬ 
nisse a curiosare prima del tempo, prese in 
esame quei colli uno per uno, palpandone la 
superficie, picchiando colle nocche nei fian¬ 
chi, tentando coll’indice la resistenza delle fu¬ 
ni incrociate ed espresse finalmente la sua. 
opinione. 

— Io direi di aprire qui, fra noi, prima di 
darne avviso al paese. Bisogna ben sapere di 
che si tratta, 

— Giusto, giusto, — fece don Assalonne che 
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dal momento che se li era visti dinanzi in 
un mucchio così fatto guardava i bauli, le va¬ 
ligie e le scatole con una certa diffidenza. 

Fu ancora l’Agata che disse: — Apriamo? 

E poiché il prete, paralizzato d:i una sin¬ 
golare timidezza al pensiero delle femminili 
spoglie che stavano per uscire fuori non osa¬ 
va pronunciarsi, essa, ratta, tagliò colle for¬ 
bici che le pendevano dal grembiule la funi¬ 
cella di una scatola rotonda che più delle al¬ 
tre aveva colpito la sua immaginazione e ne 
venne in luce un gran cappello tutto rosso 
con piume di siffatta lunghezza che mai più 
ella avrebbe pensato un uccello le potesse ri¬ 
vestire. ■ • 1 • 

Dietro quel primo cappello, araldo sfolgo¬ 
rante di eleganze ignote fino allora agli abi¬ 
tanti di Spadafora, altri ne versarono le mi¬ 
steriose scatole, diversi per forma, per colore, 
per audacie fantastiche ed impreviste. E come 
non si poteva lasciare tutta quella roba in 
mezzo al cortile, l'Agata, aiutabi da don As¬ 
salonne, si pose coscienziosamente a portare 
in casa ogni oggetto man mano che veniva 
fuori. 

Si ammucchiarono così nel modesto tinello 
del parroco pervaso da una luce monastica 
e da un odore misto di incenso e di rinchiuso 
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seriche gonne ricoperte di falpalà, trine, na¬ 
stri, busti di raso bianco e di raso carnicino, 
calze di seta traforate, guanti, fazzoletti di 
trine, camicie sottili trasparenti, fibbie, fioc¬ 
chetti, cinture, mantelline, tutta una ondato ( 

di morbidezze, di baluccichii, di profumi, di 
colori e di forme nuove. Certi nastri si attor¬ 
cigliavano a guisa di serpentelli rivi intorno 
alle dita rugose della vecchia serva; da certe 
aperture di busto sembrava uscire uno scoppio 
di risa provocatrici e folli; non ridevano pure r 

frementi ad ogni scossa le trine arricciate in 
fondo alle sottane, fluide tra le mani inesperte 
come se volessero prendersi giuoco dei loro 
nuovi padroni? 

Più di una volta don Assalonne incespicò 
nello strascico di un abito da lui retto con * 

braccia maldestre; gli caddero gli occhiali in 
una scarpetta bianca tempestata ili lustrini o 
quando volle cercare più tardi il suo breviario 
lo trovò prigioniero fra un mazzo ili ricci bion¬ 
di e una scatola di belletto. 

— Santo Dio, che cosa mi è mài capitato! > 

— mormorò il buon prete con una inquietu¬ 
dine che cresceva di minuto in minuto. 

L’Agata, infocata nei pomelli delle guance, 
ficcava gli occhi in mezzo a quegli splendori 
non risparmiando le osservazioni. 
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— Domando io se queste sono camicie ! una 
tela di ragno è più solida; cerco inutilmente 
le camicie vere, perchè già non è possibile 
che la defunta signora abbia indossato que¬ 
sta ragnatela senza avere una vera camicia. 
E come poteva camminare con queste scarpe 
ohe si piegano nelle mani a ino’ di un giun¬ 
co? soffiare il naso in questi fazzoletti che 
non basterebbero a coprire l’ostia consacrata? 

— Non mischiate il sacro col profano, — 
ammonì severamente don Assalonne. — Già 
ci siamo occupati anche troppo di questa 
roba. 

Occuparsene però dovette ancora il buon cu¬ 
rato contro suo genio nei giorni seguenti, per¬ 
chè avendo annunciato dal pulpito ohe c’era 
una eredità da dividere tra i poveri del paese, 
la sua porta fu presa d'assalto. Le donne prin¬ 
cipalmente non chiudevano più occhio alla not¬ 
te facendo calcoli sopra calcoli, pensando 
ognuna di rifornirsi di abiti c di biancheria, 
collo spoglio della defunta. I Serpinelli, in qua¬ 
lità di parenti, avanzavano le maggiori pre¬ 
tese e quantunque noti avessero saputo più nul¬ 
la della Ester fin dal giorno lontano della sua 
fuga, mostravano di interessarsi con maggior 
diritto degli altri. 

Ma siccome il testamento parlava chiaro dei 
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poveri <li Spadafora senza precisare alcuno il 
parroco non potè tener conto delle querimo¬ 
nie dei parenti. Poveri poi in Spadafora lo 
erano, dal più al meno, tutti, eccettuato il 
farmacista, l’oste e poche altre famiglie. J*'u 
dunque un accorrere in massa di cupidigie ec¬ 
citate, di miserie speranzose, di desideri la¬ 
tenti sprigionatisi all’improvviso, come se una. 
vampata misteriosa fosse passata sul tranquil¬ 
lo paese di Spadafora accendendo un foche- 
rello in ogni mente, un’ansia di gaudio in ogni 
cuore. 

— Piano, piano, — badava a gridare l’Agata, 
— non vedete che pestate coi vostri zoccoli 
questo abito di velo? Giù quelle mani! Ehil 
là in fondo, finitela con quel cappello, me lo 
spiumate tutto. Olà! olà! Non capite che è 
un busto ? che bisogno c’è di fiutarlo? Lo avelo 
forse preso per un mazzo di fiori? 

La serva del prete si sbracciava a mante¬ 
nere l’ordine spesso turbato da esclamazioni 
di meraviglia o da curiosità indiscrete, men¬ 
tre don Assalonne andava e veniva, disorien¬ 
tato, oolle mosse di un pesce fuori d'acqua, 
malcontento di sè e degli altri, pensando al 
modo di chiudere in fretta quella ridicola pa¬ 
rentesi della sua vita. 

Intanto, allo slancio ammirativo del primo 
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momento, subentrava da parte di quelle po¬ 
vere donne la scoraggiante constatazione che 
nessuna di esse avrebbe mai potuto servirsi 
di quella roba. Invano le più giovani si senti¬ 
vano crescere la saliva in bocca e tremavano 
di commozione toccando quelle stoffe, quei na¬ 
stri, quei pizzi, quelle piume, quelle scarpette 
luccicanti d’oro, quelle vitine scollate che es¬ 
se non avrebbero osato mettere, oh! no, ma 
dinanzi alle quali il loro cuore batteva collo 
stesso turbamento misto di paura c di attra¬ 
zione invincibile che le prendeva qualche volta 
sulle balze scoscese dei loro monti là dove 
precipitava fosco d’ombre l’abisso. Invano! Di 
solide gonne di panno, di grossa tela, di po¬ 
santi calzerotti esse avevano duopo c il tro¬ 
varsi dinanzi tutta quella roba magnifica ina 
inutile le rendeva meste. 

— Cosa si fa? Cosa si fa? — gemeva don 
•Assalonne. 

Il consiglio lo diede la signora ltadeguada, 
sorella del farmacista c vedova di un veterina¬ 
rio ool quale aveva vissuto sei mesi appena, 
ma che per il fatto di essere stata maritata 
a un quasi dottore e di avere viaggiato (cin¬ 
quanta chilometri lontano da Spadafora), assu¬ 
meva volontieri delle arie da dottoressa e di 
donna pratica del mondo. Col suo naso aguzzo 
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e la bocca tagliata in fessura da salvadanaio 
uon le riusciva difficile di comporsi una ma¬ 
schera austera che incuteva rispetto agli in¬ 
genui spadaforesi. 

Già guardando minutamente le opime spo¬ 
glie sciorinate nel tinello la signora Radogon- 
ga aveva fatto un visaccio ohe così brutto an¬ 
cora non lo aveva risto nessuno e tratto il 
parroco in un cantuccio non sera peritata a 
mormorargli nell'orecchio qualche cosa di ben 
terribile perchè il buon prete andava negando 
colla testa: Ohibò! Ohibò! armeggiando colle 
mani nell’aria a guisa di uno che sta per an¬ 
negare. 

— A buon conto, — insistè la signora Ra- 
dcgondu, — se questa Ester Serpinelli si fosso 
maritata avrebbe chiesto a lei la fede di bat¬ 
tesimo. 

— Ma io non coro allora, io non so nulla, 
io non sospetto di nulla. 

— Per qualche cosa esistono i registri della 
parrocchia; li può consultare quando vuole. 

— Ma non occorre, non occorre. Ora si trat¬ 
ta di dividere la roba. 

— Io non no ho bisogno, — dichiarò alte¬ 
ramente Li signora ltadegondn, — pure vorrei 
morire nuda come sono nata piuttosto clic 
mettere il mio corpo a contatto di quelle ve- 
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sti corrotte. Non capisce nulla lei? Naturale 
del restò poiché non ebbe.... moglie (stava per 
dire marito). Dia retta a me che conosco il 
mondo, ohe ho viaggiato.... questa è roba del 
diavolo 1 

_Uh I Uh ! — fece don Assalonne. 

— Un onesto sacerdote come è lei non può 
permettere che le sui pecorelle si dividano il 
bottino di Berlicche. Del resto che cosa ne 
farebbero di questi veli c di questi rasi per 
andare a zappar la terra? Sa che cosa deve 
fare? Venda tutto. Il denaro non consen a trac¬ 
cia della via per cui è venuto e i poveri di 
Spadafora ne avranno almeno qualche utile. 

Ragionevole era il consiglio, e don Assalon¬ 
ne, che non vedeva l'ora di lavarsene le mani, 
lp accolse subito. Ci fu qualche difficoltà per 
sapere a chi vendere una merce così fuori del¬ 
l’ordinario, ma la signora Radegonda si offerse 
di farne parola a certe sue conoscenze di 
città e don Assalonne ordinò all'Agata di tor¬ 
nare a rimettere tutto nelle rispettive scatole 
e bauli. 

— Se ne esco con decoro, — pensò il buon 
parroco, — faccio una novena a Sant Antonio. 

Chi non si consolava invece di dover rinun¬ 
ciare a tonta grazia di Dio era l’Agata. Ad 
ogni tggetto che rientrava nelle scatole ella 
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vedeva sparire un raggio, un bagliore, un on¬ 
deggiamento, c il tinello rifarsi buio e l'odore 
di rinchiuso risorgere dai mobili. Si fermava, 
a rimirare i più piccoli particolari, i bottoni 
di una giacca, gli spilloni di un cappello, ac¬ 
carezzando ogni cosa con un rammarico ap¬ 
passionato che quasi lo spremeva lagrime dagli 
occhi. Ma il più doloroso distacco lo provò sol¬ 
levando delicatamente una sottana che, a farlo 
apposta, le parve rispondesse con un sommesso 
frou-frou di simpatia. 

Bella era la sottana, magnifica, a larghe ri¬ 
ghe, una di amoerro rosa, l’altra di raso cele¬ 
ste; c sulla riga celeste correva una ghirlan¬ 
dimi di rose, sulla riga rosa si avvicendavano 
i piccoli fiori celesti dei non-ti-scordar-di-me. 
Morbida La stoffa, spumosa, pieghevole, lucen¬ 
te; splendido il disegno; e mi sottile profumo 
si svolgeva dalle pieghe più riposte dandole 
una singolare parvenza di vita. 

— No, no, — gemeva l’Agata, — questa non 
me la lascio portar via. Non s'è mai visto una. 
meraviglia simile; bisogna farne un abito per 
la nostra Madonna. 

Appena la visione di un abito per la Ma¬ 
donna balenò radiosa nella mente della pia 
femminuccia, che trovò subito gli argomenti 
per farne persuaso don Assalonne. Anzitutto 
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non si sarebbe mai più presentata una eguale 
occasione per cambiare il ineschino ahi luccio 
di cotone che era una vergogna a vedersi sul 
corpo benedetto di Maria Santissima. Poi era 
un modo di propiziare continuamente l’anima 
della defunta tenendola presente alla miseri¬ 
cordia divina. Infine restava visibile a tutto 
il paese una memoria del benefizio ricevuto e 
questo era quasi un dovere. 

Tanto disse c tanto fece l'Agata, rincalzando 
i suoi argomenti con quelle infinite piccole 
premure che ogni donna sa trovare quando 
vuole ottenere qualche cosa da un uomo, clic 
il parroco finì per accondiscendere; ed ella, fe¬ 
lice, incominciò nell’ombra c nel mistero la 
grande opera. Importava che non trapelasse 
nulla piuma del tempo stabilito per evitare inu¬ 
tili commenti nel paese, e il tempo stabilito 
doveva essere la Madonna di settembre, con¬ 
sacrata alla festa particolare di Spada fora. 

Con aghi e forbici, con misure e rettifili, 
piena di trepidanza e di audacia insieme, la 
serva del parroco si improvvisò sarta del pa¬ 
radiso; tolto dalla statua della Madonna l’a¬ 
bito vecchio, lo distese sulla meravigliosa sot¬ 
tana per rilevarne le proporzioni esatte, sen¬ 
tendo die ella compiva allora l’azione più im¬ 
portante di tutta la sua vita; c taglia e cuci 
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e stringi o allenta, ora sembrandole di aver 
fioccata la perfezione, ora avvilite, in presenza 
di improvvise difficoltà, ma sempre sostenuta 
da quella specie di febbre che accompagna, le 
grandi creazioni, ella potè finalmente mostrare 
l’opera sua a don Assalonne che ne rimase ab¬ 
bagliato. 

Effettivamente la povera e meschina Madon¬ 
na di Spadafora non sembrava più quella ; cin¬ 
ta dalle pieghe flessuose della magnifica stoffa, 
la figura di legno che una rozza mano aveva 
infagliata con linee di una rigidità arcaica ac¬ 
quistava agli occhi dei due ingenui ammiratori 
una imponenza nuova. Gli occhietti dell'Agata 
luccicavano di strabocchevole letizia; quelli del 
parroco, più calmi, più avvezzi a contenersi, 
sparivano ogni tanto sotto alle palpebre quasi 
volessero raccogliere in asilo sicuro la gam¬ 
ma ridente dei due colori celeste e rosa così 
abilmente fusi nell'avvicendamento delle righe 
e dei fiori. 

— Bello, bello, non c' è che dire. Brava 
Agate I 

Questo fu il primo trionfo; ma ben altri se 
n’aspettava 1’Agata per il giorno della festa, 
quando trecento o forse quattrocento persone 
sarebbero rimaste a bocca aperte dinanzi al 
capolavoro. Notti insonni, veglie agitate, an- 
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sia ed impazienza furono i naturali forieri del¬ 
l’avvenimento. Contro l’abitudine, nou si am¬ 
misero alla vigilia le donne del paese per ve¬ 
stire la Madonna ; l'Agiata volle fare tutto da 
sè affinchè l'effetto della improvvisata riuscis¬ 
se più solenne. 

K finalmente il gran giorno venne, giustifi¬ 
cando tutte le speranze ilei l'Agata che rincan¬ 
tucciata presso all’altare si godeva ad una ad 
una le esclamazioni del popolo accorso, dn- 
intuendo nelle sue viscere di pulzella le eb¬ 
brezze di una madre a cui lodano la bella, 
prole. 

Improvvisamente, vera folgore a ciel sereno, 
la sua beatitudine fu interrotta da un terribile 
pizzicotto nel braccio. 

— Siete pazza? — le urlò nell'orecchio la 
bocca a salvadanaio della signora Radegondn. 
— Bisogna proprio aver perduto la testa per 
vestire la nostra Madonna con quella roba ve¬ 
nuta chi sa da dove. Come mai don Assalonne 
ve lo ha permesso? Si è mai visto un simile 
sacrilegio? 

— Ma che sacrilegio! — borbottò l’Agata 
fregandosi il braccio, divenuta a un subito 
di pessimo umore —; se un'anima buona ha 
lasciato il suo spoglio ai poveri la Madonna 
non può che aggradire la sua parte. 

Neera. Rovelle. * 
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— Siete proprio una zotica- Credete che non 
riconosca questa sottana? che non l’abbia esa¬ 
minata, direi interrogata, se voi ne po¬ 
teste capire qualche cosa. Ma cosa volete mai 
capire che siete senza marito, che non avete 
pratica di mondo e non metteste mai piede 
fuori del paese ? 

Al sommesso battibecco delle due donne la 
gente incominciava a distrarsi c la serva del 
parroco, vedendo compromessa la maestà della 
chiesa, rispose un: — Vada alla malora! — 
che mise il colmo alla collera della signora Ra- 
dogonda, la quale, ritta in piedi, col naso più 
che mai aguzzo, teso l'indice minaccioso verso 
l’avversaria, esclamò: 

— Andate alla malora voi che vestile la Ma¬ 
donna oolla sottana del diavolo! 

A memoria d'uomo non si eia mai dato uno 
scandalo simile in Spadafora. L’Agata svenne 
cadendo a ridosso dell'altare, mentre la folla 
si stringeva intorno alla signora Radegonda 
per tentare di calmarla. Ma proprio allora un 
grido di spavento risuonò sotto la vòlta della 
chiesa e si vide una lingua di fuoco investire 
violentemente l’abito della Madonna. In men 
che si dica, le belle righe, i fiori delicati della, 
serica stoffa scomparvero in mezzo alle fiam¬ 
me ed al fumo. 


LA SOTTAVA DEI. DIAVOLO 


Ift 


È ben vero che alcuni volonterosi si presta¬ 
rono subito a spegnere l’incendio saltando ad¬ 
dosso alla sacra immagine con una furia che 
mai più si sarebbero permessa in altra occa¬ 
sione, ma brancicando alla cieca finirono col 
rovinare anche quello che per avventura s’a- 
vrebbe potuto mettere in salvo. Era una pena 
a vedere brandelli di amoerre rosa, cadere sul 
suolo smunti ed avvizziti proprio come rose 
morte, e strisce di raso celeste volteggiare per 
l’aria sotto gli insulti del fumo che ne faceva 
uno straziante simulacro di illusioni perdute. 

La signora Radegonda continuava a gridare: 
— Ecco la vendetta divina! 

L’Agata, riavutasi dallo svenimento, piange¬ 
va a calde lagrime, c Dio sa dove si sarebbe 
andati a finire se il sagrestano non fosse ac¬ 
corso a far sgomberare la chiesa. 

Mogio mogio nel suo tinello oscuro don As¬ 
salonne si abbandonava ad amare riflessioni. 
Quando mai le era venuto in mente a quella 
Ester Serpinelli di lasciare una così stramba 
eredità e di appiopparla precisamente sulle sue 
spalle! I: obbligato un uomo che vive fuori 
del mondo, un povero prete di montagna, a. 
conoscere vita miracoli e abitudini delle don¬ 
ne che non ha mai nemmeno viste? Certo, egli 
aveva accettato con soverchia leggerezza il ca- 
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rico di quel vestiario bizzarro, ma sauto cie¬ 
lo, cln poteva immaginarne le conseguenze? 
La colpa maggiore, indubbiamente, andava di¬ 
filato. all’Ago la ed alla sua strampalata idea 
di vestire la Madonna con «inolia sottana in¬ 
diavolata.... 

Toltasi la papalina con un movimento rab¬ 
bioso, don Assalonne si grattava, la pera e la 
sua faccia bonaria andava facendosi buia. .1 
teologhi, i padri della Chiesa, tutti gli inter¬ 
preti della divina volontà concordavano col di¬ 
re clic Dio non avrebbe più fatto miracoli in 
un mondo clic se ne mostra così poco degno. 
Miracoli dunque no. Tuttavia, chi può met¬ 
tere ostacolo al volere «li Dio? E se per un 
caso eccezionale, Lui che tutto può, avesse vo¬ 
luto ancora una volta ricorrere al miracolo, 
conveniva al parroco di Spadafora di contra¬ 
staiglielo? Ma, corbezzoli, un miracolo nella 
sua parrocchia, anzi un «istigo di Dio. chi 
sa a «piali avvenimenti lo preparava ! Se jie 
sarebbe immischiato il vescovo, forse il Santo 
Padre.... 

Don Assalonne sudava freddo. Non potendo 
reggere al peso «li pensieri tanto gravi si alzo 
e per la porticina segreta, della chiosa volle 
andare sul posto a verificare hi strage. 

Tutto si trovava ancora nel disordine clic vi 
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aveva lasciato la folla dei fedeli; le panche 
smosse, qualche rosario, qualche fazzoletto per 
terra, pozzi di stoffa bruciacchiata qua e là. 
Avvicinandosi all'altare vide la cara Madonna 
spogliata d’ogni suo ornamento e si sentì strin¬ 
gere il cuore, ma vide in pari tempo un og¬ 
getto verso il quale si precipitò con subita spe¬ 
ranza. Era una candela dell’altare rovesciata, 
proprio accanto alla sedia dove 1 Agata aveva 
eretto il suo posto di osservazione c dove era 
caduta in seguito allo svenimento trascinando 
la candela che senza alcun dubbio aveva in¬ 
fiammato l'abito della Madonna. Ora la spie¬ 
gazione dell’ incendio si presentava semplice, 
chiara, indiscutibile. 

— Signore vi ringrazio! — esclamò il prete 
inginocchiandosi c baciando con ardore i p:c.li 
della Madonna. 

Comprese clic il buon Dio si era acconten- 
tato di punirlo per la sua leggerezza con un 
po’ di paura c tornò alla pieve con un passo 
tanto leggero clic sembrava volasse. 


Nota. 

Credevo di avere talentato io il nome di Spadafora; 
invece il segretario del Touring mandandomi la carta del 
club mi avvolte gentilmente che di Spadafora ve ne sono 
due in Italia. Chiedo grazia per questo terzo. 




Viaggio di istruzione. 


Dal momento che Fila-rete Assioli ebbe li¬ 
cenziato per le stampe il suo romanzo «Ine¬ 
sorabilmente;, non ebbe più pace nè di gior¬ 
no nè di notte. Di giorno appostava il pro¬ 
caccia, ansioso di ricevere dal suo editore una 
lettera che gli annunciasse l’edizione esauri¬ 
ta; di notte non vedeva che donne ideali 
curve sulle nitide pagine dove egli aveva po¬ 
sto tanta parte di sò stesso, dove palpitava 
la sua aniina di giovane entusiasta confinata 
nelle anguste pareti notarili di uno studiolo 
da villaggio. Ma la lettera dell’editore non ve¬ 
niva e nessuna fra le celesti creature dei suoi 
sogni si decideva a prendere veste mortale 
per cingergli la chioma coll'alloro del vin¬ 
citore. 

Il maggior cruccio di Filare te era quello 
di doversene staio neghittoso colle mani in 
mano mentre 1‘ opera sua correva il mondo 
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a briglia sciolta. Egli numerava tutte le città 
d’Italia, i borghi dove il suo libro sarebbe 
apparso e lo belle vetrine rilucenti dei librai, 
immaginandosi le persone che si fermavano 
di botto colpite dalla tinta signorile della co¬ 
pertina sulla quale spiccava in caratteri biz¬ 
zarri quel titolo enigmatico: «Inesorabilmen¬ 
te». Quante città, quanti borghi, quante ve¬ 
trine, quante persone! A non contare l'estero, 
dove pure il suo editore gli aveva promesso 
di mandarne qualche copia, quanti occhi si 
erano già posati sulle parole scritte da lui, 
sui suoi pensieri, sulle belle fantasie della sua 
mente così a lungo carezzate c clic dovevano 
portare a’ suoi fratelli il saluto di un cuore 
vergine assetato di bellezza ideale. 

E dunque perchè sì eterno silenzio?... Gli 
avevano detto (era questo forse il più sottile 
e il più celato dei suoi desideri) che gli au¬ 
tori ricevono talvolta graziose letterine di I 
ignoti; specie ili sorrisi, specie di baci, spe¬ 
cie di fiori che la platea lancia all’artista 
preferito e clic trasporta d’anima ad anima 
nel mistero della lontananza il calore benefico 
di una simpatia ricambiata. Oh! una forte e 
leale mano virile che a traverso poche pa¬ 
role di approvazione fosse venuta a stringere 
la sua in quel momento di battaglia ! Oh ! 



VIAGGIO DI ISTRUZIONE 


24 


uua manina lieve, graziosa, un po’ tremante, 
che gli avesse scritto.... Che oosa? Non sa¬ 
peva, non voleva pensarlo, non toccava a lui ; 
ma che qualcuno avesse risposto a tutti i gridi 
(lamore e di dolore che aveva messo nel suo 
libro come un disperato appello alla umanità, 
questo ! 

La provincia, si sa, è goffa. Non si aspet¬ 
tava nulla dal nucleo di pieooli possidenti fos¬ 
silizzati in farmacia attorno ai barattoli della 
cassia, nò dalle beghine che facevano la spola 
fra la casa e la chiesa intente a scacciare, 
peggio che mosche a luglio, ogni parvenza di 
idee nuove che ronzasse loro attorno. Nò il 
suo patrono, il notaio, avrebbe permesso che 
gli si parlasse di libri all’infuori dei classici; 
nè il dottore per la sua- professione assorben¬ 
te, nò il segretario per la sua poca cultura, 
uè il maestro per la sua dura cervice, nò don 
Anseimo per i suoi pregiudizi, nessuno, pes¬ 
simo poteva intendere, amare, proteggere il 
suo libro. 

In famiglia subivano il contraccolpo della 
prostrazione che finalmente aveva invaso l’a¬ 
nima candida di Filarete. La sua buona mam¬ 
ma che aveva più di ogni altro sognato o 
palpitato insieme con lui, senza chiedere nem¬ 
meno che cosa fosse quel sogno, lo guardava 
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di sottecchi sospirando c raccomandandolo al 
Signore oome fosse in pericolo di vita; ma il 
padre crollando la testa forte e dura di lavo¬ 
ratore sembrava appoggiare ad ogni colpo i 
pronostdci già fatti sul cattivo esito della spe¬ 
culazione. Non sapeva' chiamare con altra pa¬ 
rola la follia di suo figlio che aveva ridotto 
in carta inutile le poche economie raggranel¬ 
late a stento: cattiva speculazione. Le sorelle 
non fiatavano. 

— Ouf! — fece una mattina Filarete ten¬ 
dendo i pugni al cielo, — se continua questa 
epidemia di silenzio, mi suicido. 

Intanto leggeva nelle gazzette cittadine il 
fervore di vita pulsante più che mai verso 
la fine dell'anno; i teatri aperti, i negozi ri¬ 
forniti, il fiotto di persone che si riversava- 
per le vie attardandosi fin sotto i riverberi 
della luce elettrica davanti alle bacheche se¬ 
ducenti. 11 mio libro è là — pensava Fila- 
rete — tutti lo hanno visto, molti senza dub¬ 
bio lo hanno comperato; lo si discute, lo si 
lyda, lo si attacca forse... e quel crine di edi¬ 
tore non mi dice nulla 1 . 

Correva con ansia febbrile alla pagina delle 
recensioni sempre sperando di trovare un ar¬ 
ticolo c l'articolo non c’era. Si era preparato 
da tanto tempo a ricevere il trionfo con Ino- 
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destia, l’attacco con fermezza, lo scherno, se 
per disgrazia fosse venuto, con dignità; e 
tutti gli accordi presi con sè stesso riuscivano 
vani perchè non era nè ammirato, nè attac¬ 
cato, nè schernito. 

Rifaceva allora nella sua niente tutto il 
romanzo: come era nato, come si era svolto 
nel più grande ardore della ispirazione, come 
lo aveva curato per farlo mondo da ogni im¬ 
proprietà, con quale coraggio .si era posto a 
sfrondarlo in diversi punti per renderlo più 
snello, più agile, più alato, più degno di quel 
pubblico intellettuale al quale lo dedicava 
con un atto profondo di umiltà e di fede. 
Egli scrivendolo aveva pianto, aveva riso, si 
era innalzato al vertice del lirismo ed era' 
sceso nei più torbidi recessi del cuore umano. 
Tutta la vita colle sue passioni, coi suoi eroi¬ 
smi, colle sue viltà si agitava là dentro e 
c'era tanto pensiero da interessare il filosofo, 
tanto movimento chi tener desta l'atlenzione 
dell’ uomo di mondo, tanto amore tanto en¬ 
tusiasmo da cattivarsi ogni cuore femminile. 
Uhi la donna intellettuale come doveva com¬ 
prenderlo! Egli l’aveva veduta nei ritratti 
delle Riviste alla moda, nelle descrizioni di 
romanzi, nei cenni suggestivi dei giornali al- 
rindoinaui di una première o di una con- 
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ferenza celebre e l’aveva amata per la sua. 
bellezza fatta di intelligenza, per la sua ele¬ 
ganza composta nei filtri più misteriosi della, 
gtrazia e della sovranità. Era lei clic voleva 
commuovere, perchè alle perle ohe cingevano 
il suo odio leggiadro egli, Filarete, aveva so¬ 
gnato di aggiungere la perla viva di una la¬ 
grima strappata ai bellissimi occhi. 

— Addio mamma, vailo. Non ne posso più. 

Così il giovane autore si accomiatò dalla 
sua famiglia in un mattino di dicembre la¬ 
sciandosi dietro quella fredda casa, quel fred¬ 
do borgo che gli gelavano il cuore e corse 
alla voragine ardente della grande città. 

bisogna vedere, bisogna muoversi, bisogna 
imparare — pensava Filarete facendosi strada 
in mezzo alla folla della capitale e porgendo 
un orecchio attento ai discorsi che udiva colla 
vaga speranza di afferrare idee nuovo, magari 
qualche rivelazione. Le donne soprattutto lo 
interessavano nel loro numero stragrande, nel¬ 
la varietà delle loro acconciature, nella sciol¬ 
tezza delle movenze clic era l'indice di una 
raffinatezza ignota alle donne del suo paese; 
ma fu poco fortunato perchè a farlo apposta 
tutte quelle clic seguì per raccoglierne la voce 
e le idee non parlarono mai d'altro che di 
nastri e di stoffe. 
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Col cuore che gli batteva Filare te entrò 
nel negozio del suo editore che era anche 
libraio. Non si erano mai visti, il conti-alto 
essendo stato fatto per lettera, e lo scrittore 
novellino si apparecchiava ad un momento di 
grande commozione. Non ne fu nulla però. 
L’eclitiore-libraio stara ravvolgendo in mi fo¬ 
glio di carta un libro sul quale Filarctc fece 
scorrere l’occhio curioso. Era la Guida per 
Nizza e Montecarlo che un signora elegante 
prese, pagò e si pose sotto il braccio. Quan¬ 
do egli ebbe annunciato il propiio nome, il li¬ 
braio che si era già rivolto da un'altra parto 
per sgridare un ragazzo che gli guastava il 
gomitolo della cordicella, lì per lì, o che non 
avesse inteso bene o clic la sua mente fosse 
troppo lontana, non diede con nessun atto quel¬ 
la speciale dimostrazione di piacevole sorpre¬ 
sa che Filarctc si aspettava da lui. Questo 
piccolo fatto bastò a sconcertarlo. Arrossì lie¬ 
vemente e ripetè con dolcezza: Filarctc Assioli, 
l’autore di ;t Inesorabilmente ». 

— Ahan!... Piacere. 

— Anzi, si figuri, il piacere ò mio, — ri¬ 
prese Filarete con grande premura. sorri¬ 
dendo. 

Stettero mezzo minuto a guardarsi nel bian¬ 
co degli occhi. L'editore disse : 
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— E lei ò venuto per le feste? Magnifica 
occasione; la città si trova nel suo momento 
migliore. Abbiamo uno spettacolo d’opera.... 

— Ma no, ma no. Io sono venuto per sa¬ 
pere come va il mio romanzo. 

Pronunciando queste parole le guancie del 
giovane autore di rosa peonia che erano pas¬ 
sarono al rosso fragola. 

— Il suo romanzo? Non va. niente affatto. 

— Ni....eu....te? 

— Af-fat-to. Ne vuole la prova? Pietro (chia¬ 
mò il commesso) quante copie hai venduto di 
« Inesorabilmente » ? 

— Neppur una, ■— rispose il commesso senza 
pietà. 

E si ha compassione per quelli che si rom¬ 
pono una gamba! Quaranta giorni di letto fra 
morbidi guanciali, accarezzati dai parenti, vi¬ 
sitati dagli amici che recano fiorì, dolciumi, 
giornali illustrati.... Ah! veramente il cuore 
è fuori di posto. 

Siccome Filarctc brancicava il banco come 
uno che mal si regge in piedi, l’editore gli 
offerse una sedia con sufficiente cordialità. 

•— Prego, s'accomodi, non faccia compli¬ 
menti. Un autore, qui, è un poco in casa sua. 
Certo occorre abituarsi all'ambiente; nel no- 
stiro mestiere non sono tutte rose, anzi, al 
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contrario.... Pietro, hai mandato «Aphrodite» 
alla marchesa Luparclli? 

Filarete si rimetteva, a poco a poco. Sem¬ 
brandogli che quel libraio in fondo non fosse 
un cattivo uomo si arrischiò a domandare : 

— Leggono molto le signore dell' alta so¬ 
cietà? 

—- llomimzi francesi, sì, specie se sono «li 
un certo genere.... Pare che sia alla moda per¬ 
chè non domandano clic quello. 

— Ma ri saranno pure le intellettuali.... 

— Intellettuali?... Non saprei. Vi sono le 
vecchie intellettuali abbonate tutte alla «Itc- 
vue des deux mondes» c quanto allo giovani 
si servono del gabinetto di lettura dove si tro¬ 
va un po' di tutto. 

— Il gabinetto di lettura? Libri in prestito? 

— Si. Due e cinquanta al mese: tre volumi 
per settimana. 

— Ma questo è buono per le cameriere ! — 
esclamò Filarete. 

— Pare che ri trovino il loro tornaconto 
anche le signore perchè serviamo a questo 
modo le migliori case. Duchessa Vallese, con¬ 
tessa di Sira, principi Beimondo, le signore Gut- 
tdcrez, Vicobelli, Altalena, della Buscaglia.... 
tutte clienti del gabinetto di lettura. Quanto vi 
ha di meglio in fatto di nobiltà e di finanza. 
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— Ma — tornò a dire Filarcte del tutto 
disorientato — questi libri che vanno in mano 
di chiunque, del bottegaio unto, del giovina¬ 
stro avvinazzato, di persone a cui quelle no¬ 
bili dame non vorrebbero a niun prezzo toc¬ 
care un dito.... e in case sudicie, in letti 
ignoti.... questi libri pieni di infezioni e di 
microbi.... sui quali il vizio o la. malattia 
hanno posato misteriosamente le loro traccio 
invisibili.... questi libri della comunità e della 
miseria che non si sa di dove vengono, ca¬ 
richi di fiati c di sputi.... che non si sa 
dove andranno portando via l'effluvio del sa¬ 
lotto elegante dove posarono un giorno tra 
gli oggetti più intimi c più cari.... no, questi 
libri non possono soddisfare il gusto raffinato 
di quella, parte di femminilità che tutte le al¬ 
tro donne guardano con invidia c che noi poeti 
collochiamo così alto nel nostro ideale. 

Il libraio si strinse nelle spalle e risposo 
con finta bonomia: 

— Che vuole, la vita è cara. I guanti de¬ 
vono essere freschi tutti i giorni al pari dei 
fiori, i nastri si gualciscono, le trine si strac¬ 
ciano, i cappelli si sformano prima clic fini¬ 
sca La stagione. Un abito appena appena de¬ 
cente costa due o trecento lire, le mantelline 
duecento, trecento, cinquecento, ottocento a 
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seconda dei ricami. Converrà che una. signora, 
vestita a questo modo non può portare scarpe 
scalcagnate c che se versa una goccia' di pro¬ 
fumo sul suo fazzoletto non può essere che 
una essenza da quindici lire la boccetta. Al¬ 
lora è naturale che per fare un po’ di eco¬ 
nomia si permeila, solo duo e cinquanta al 
mese di intcllctl.na.lilA. 

Caso singolarissimo in dicembre, Fila rete si 
sentiva la fronte madida di sudore. Egli se¬ 
guiva ora col pensiero la corsa misteriosa o 
fatale di quei libri e gli sembrava di scor¬ 
gere i bacilli del tifo annidati tra le pagine 
sorgere e rampare lungo gli abiti eleganti di 
due o trecento lire, sulla bianca mano, nelle 
morbide chiome che in sogno aveva tante 
volte baciate. E dietro quei microbi da ospe¬ 
dale quanti altri microbi ancora non catalo¬ 
gati, microbi di cancrene morali e di inau¬ 
dite volgali là non vedeva egli corrompere le 
più pure sorgenti delle sue illusioni ! Stette 
così qualche tempo assorto, dimenticato dal 
libraio che si affaccendava intorno a clienti 
migliori, finché approfittando di una sosta nel' 
negozio arrischiò timidamente un’altra osser¬ 
vazione : 

— E gli scrittori? Essi sono una falange. 
Questi uomini intelligenti non comperano man- 
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felli da cinquecento lire nè profumi rari. Si 
interessano ben essi all’ opera letteraria dei 
confratelli. 

— Ah! caro signore, gli scrittori non leg¬ 
gono che sè stessi. E il magro compenso che 
loro resta. 

Filare te ammutolì. Inchiodato sulla sedia, 
in mozzo alle piramidi di libri che coprivano 
le pareti egli ne leggeva macchinalmente i 
.titoli come si leggono in un cimitero le epi¬ 
grafi delle lapidi. Tutti morti — pensava — 
eppure qualcuno deve pur vendersi poiché il 
libraio vive. 

Quasi gli avesse divinato il pensiero, Vedi¬ 
tore-libraio prese l'iniziativa di altre spiega¬ 
zioni e pigliando dallo scaffale or l’uno or 
l’altro volume venne commentando: 

— Ogni tanto capita un successo. Questo 
per esempio : « Mémoires d'unc femme de cham¬ 
bre». Non una delle mie clienti se ne è pri¬ 
vati! perchè le due copie circolanti del gabi¬ 
netto di lettura non bastavano a soddisfare la 
curiosità di tutte. 

— Anche « Quo Vadis » ha avuto a suo tem¬ 
po un bel successo però. 

— Sì, anche quello. Vede, o preti o.... Ci 
vogliono questi due argomenti per far fortuna. 

a 


Nf.eka. Xoiellf, 
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Ognuno ha il suo pubblico speciale e in gior¬ 
nata si specializza tutto. Se lei scriverà un 
altiro romanzo ci pensi prima: o preti o.... 

l’ilare te abbassò il capo. Lo ombre (lei cre¬ 
puscolo invernale oscuravano già la soglia del 
negozio; altre ombre si addensavano nell’ani- 
I ma sua. Eia dunque stato inutile tanto amore 
e tanto ardore? 

A un tratto l’ombra sulla soglia apparve 
più cupa; una persona l’aveva ostruita in 
parte. Il commesso si affrettò ad accendere la 
luce elettrica facendosi innanzi ad un giovane 
che si avanzava timidamente sbirciando la fila 
dei libri schierati sul banco. 

— In che cosa posso servirla? 

L’incognito, portava un pastrano nero con 
bavero di velluto piuttosto usato e cappello 
a cencio schiacciato sull’occhio, mostrò un 
leggero imbarazzo continuando a guardare fur¬ 
tivamente le copertine. Finalmente disse a vo¬ 
ce bassa, quella voce die tradisce immanca¬ 
bilmente lo stato della scarsella: 

_Vorrei vedere il nuovo romanzo uscito: 

$ Inesorabilmente » di Filarete Assioli. 

Come mai non si accorse del giovine che 
diede un balzo sulla sedia a due passi da lui ? 
Il oommesso strizzò l'occhio da quella parte 
col fare di chi la sa lunga e porse il volume 
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richiesto. Allora si vide una pantomima cu¬ 
riosa. Il nuovo arrivato, in piedi sotto la lam¬ 
padina elettrica, sfogliava adagino le pagine 
introducendo il dito nei fogli ancora congiunti 
per tentare di allargare lo spiraglio, dando se¬ 
gai di interesse, di curiosità, di piacere; e 
Filarete dall’angolo semibuio dove si trovava 
abbandonato sulla sedia seguiva con ansia ogni 
movimento, ogni piega della fronte o delle 
labbra e cercava a sua volta di indovinare 
approssimativamente quale era il capitolo o 
il periodo che quello stava leggendo; quando 
lo vedeva sorridere si sentiva invaso da una 
straordinaria letizia e quando facevasi serio e 
attento tutta la sua anima trasmigrava nel 
corpo dello sconosciuto per scrutarne le sen¬ 
sazioni. A un certo punto il foglio chiuso da 
tutti i lati accrebbe la curiosità del lettore e 
diede a Filarete un brivido di febbre. 

— Ebbene, quanto costa? — disse l’uomo 
dal pastrano nero; e prima ancora che il com¬ 
messo potesse rispondere, avendo gettato uno 
sguardo sul dorso del volume, esclamò terro¬ 
rizzato: — Quattro lire! 

— Il volume ha quattrocento sessanta pa¬ 
gine, — si affrettò a dire il commesso, — 
l’edizione è elegante, caratteri nuovi.... 

Una viva contrarietà si era diffusa intanto 
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sul volto dello sconosciuto; la sua tasca, quella, 
tasca clic aveva già dato il tono alla sua voce 
e che andava ora palpando malinconicamente 
modificò d’un tratto i guizzi lieti della sua 
fisionomia. Deposc il volume sul banco mor¬ 
morando : 

— Ci penserò. 

La sua voce era umile, scorata, .mentre a 
passi incerti si avviava fuori della soglia. 

Filarcte non fece che un salto. Lo afferrò 
per la manica del nero pastrano e con voce 
ancora più umile, ancora più scorate, gli pose 
nelle mani il suo romanzo sospirando lieve: 

— Lo accetti, la prego, lo accetti in omag¬ 
gio.... Sono l'autore. 







Due mondi. 

Conosco un paese che sta a quattro metri di 
livello sotto il mare, affondato dietro gli ar¬ 
gini di un fiume dai ricchi affluenti le cui ac¬ 
que gonfiandosi lo inondano spesso e traspor¬ 
tando dall’una all’altra riva interi banchi di 
sabbia nc vanno mutando continuamente l’a¬ 
spetto e la configurazione; malinconico paese 
perduto in mezzo a vaste campagne di grano 
sulle quali torreggiano cime di pioppi gigan¬ 
teschi appena mosse dall’aria greve. Paese tri¬ 
ste che fu un tempo allegra città u che della 
caduta signoria conserva una specie di digni¬ 
tà pensosa sparsa nelle vie larghe dove l’erba, 
verdeggia sulla soglia dei palazzi abbandonati, 
nelle piazze deserte, in certi viottoli oscuri 
mai battuti dal sole, dove pure rizza il fianco 
monumentale una vecchia bicocca trasformata 
in prigione e l’abside longobarda di una chie¬ 
suola coperta di musco. 

Era appunto in una di queste vie, la più 
oscura, la più triste, la più romita, che sa- 
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lendo due deformi gradini di mattonato per 
una porticina esigua si entrala nell'abitazione 
di mamtaa Monica, dove l’impressione prima 
faceva pensare simultaneamente ad una can¬ 
tina, ad un pollaio c ad un ripostiglio di le¬ 
gna. Ognuna di queste cose si trovava vera¬ 
mente ad occupare in piccola parte lo stretto 
vestìbolo che a porta rinchiusa rimaneva quasi 
buio, e vi stava pure la scala conducente al 
piano superiore; ma tutta la vita delle per¬ 
sone clic vi abitavano si svolgeva a quel pian- 
terra umido c basso, in una lunga cucina che 
si apriva dirimpetto alla porta d’entrata mo¬ 
strando in fondo una fincstretta dai vetri af¬ 
fumicati come si vedono in alcuni quadri olan¬ 
desi, ed era tanto lunga la cucina che quella 
finestretta sembrava la lente posta in fondo 
ad un canocchiale. 

La giornata d’inverno, penetrando dai pic¬ 
coli vetri opachi con una luce che la neve 
circostante rendeva più bianca, prendeva a 
tergo la figura evanescente di mamma Monica 
accantonata presso il focherello del camino; e 
mentre davanti il riflesso della fiamma le co¬ 
loriva di insolito rigore il volto nonagenario, 
i raggi pallidi che lo piovevano sulla capiglia¬ 
tura d'argento la circondavano di un nimbo 
etereo. 



DCE MONDI 


39 


— Come è bella oggi la nostra mamma! — 
disse la maggiore delle tre figlie. 

— Sì, è bella, — rispose la seconda. 

— Molto bella, — confermò la terza. 

Queste figliole erano anch’esse tre vecchie¬ 
rello quasi incorporee, coi capelli appena un 
po’ meno bianchi di quelli della loro genitrice. 
Girondolavano chetamente per la cucina, dan¬ 
dosi attorno alle loro faccenduolc: una acco¬ 
modava sul tagliere in belle file simmetriche 
certi cappelletti col ripieno di zucca che era¬ 
no la grande specialità del paese nei giorni 
solenni; un’altra, seduta vicino alla finestra, 
macinava il caffè; l’ultima attizzava la legna 
sul focolare. Fu costei ohe soggiunse dopo un 
po’ di tempo: 

— Non ri siete accorte come oggi il fuoco 
soffia c sbuffa?... Segno di visite.... Verranno, 
verranno! 

Mamma Monica sorrise debolmente. 

_Ncwero, mamma, che verranno ! 

_Io lo credo; poiché domani ò Natale, rie¬ 
ro non vorrà mettersi in viaggio nel giorno 
santo. Se assomiglia a suo padre deve avere il 
rispetto delle feste solenni. 

La maggiore delle figlie, che era quella clic 
macinava il caffè vicino alla finestra, si alzò, 
e dopo di aver riposto la polvere nell'apposito 
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baratitelo di latta, fattasi accanto alla madre 
le susurrò piano oolle mani sotto al grem¬ 
biule : 

— Se devo dirti la verità, mamma, quel pen¬ 
siero che la sposa di Pietro è una ballerina non 
mi va giù.... 

— Era, era, — rispose la nonagenaria. 

— Ma è sempre una brutta cosa che lo sia 
stata. Quando mai vi furono ballerine nella 
nostra famiglia? 

Le due sorelle, ognuna dal loro poste, ap¬ 
provarono in silenzio col capo. 

— Il Signore — soggiunse mamma Monica 
— sa Lui quello ohe si fa. Del resto, anche 
una ballerina può essere mia ragazza onestà. 

Ubbidienti, le tre figlie non replicarono una 
sola parola; la mamma doveva saperne più di 
loro. Ammutolivano sempre così con una spe¬ 
cie di rassegnazione umile tutte le volte clic 
si accennava a cose od avvenimenti che la loro 
semisecolare innocenza non poteva compren¬ 
dere. Ma la maggiore aveva visto tanti anni 
addietro, in un'antica strenua, una vignetta co¬ 
lorata che portava per titolo : « Zuleika la bal¬ 
lerina»; c rappresentava ima giovane odalisca 
leggermente vestita la quale intrecciava una 
danza orientale davanti al Sultano con tali 
mosse e attitudini che le avevano lasciato nel- 
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la memoria mi turi (amento incancellabile. Al¬ 
la osservazione della veneranda madre ella tac¬ 
que al pari delle sorelle ma tornò a prendere 
il suo posto ricino albi, finestra guardando 
fuori. 

L’orto, ohe appariva traverso il piccolo qua¬ 
drato della finestra circondato da un alto mu¬ 
ro e così pieno di verde che un po' ne resta¬ 
va anche nella fredda stagione, voleva dire 
per quelle volontarie recluse tutto l'orizzonte. 
Quanti pensieri, quanti sogni, quanti desideri, 
quante tristezze, quante rinunci e, ed anche 
quanta definitiva acquiescenza dovevano rac¬ 
chiudere le esili pianticelle dei cucurbitaeci ar¬ 
rampicate sul muro dal quale aprivano in pri¬ 
mavera il largo ventaglio delle foglie mollog- i 
giunti alle prime brezze ! Pensieri ingenui, sogni i 
casti, tristezze senza nome, rinuncio senza lot¬ 
ta e dolce dolce chinare dei cuori all'oscuro 
decreto della Provvidenza che tale aveva vo¬ 
luto dell’esser loro. 

— Il gatto è fuori, — esclamò improvvisa¬ 
mente la maggiore che aveva visto ondeggiare 
la rada siepe di mortella che divideva 1 orto, 
— andiamo a prenderlo, poverino! 

— Vado io, — disse l'ultima delle tre so¬ 
relle che si era. abbastanza abbrustolita ac¬ 
canto al fuoco. 
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Aperse la rozza imposte, di legno ciré con¬ 
duceva all'orto e trovato il miccio in mezzo 
alla neve se lo pose nel grembiule scottante 
ravvolgendolo con tenerezza materna. 

— Stai bene eh? qui; stai bene, girovago, 
al calduccio?... Meglio il fuoco che la ne¬ 
ve, eh? 

La mamma lo volle vedere, lo volle acca¬ 
rezzare anoh'essa, e le altre due verniero a far 
coro. Gli occhi del miccio luccicavano attra¬ 
verso un lembo del grembiule e le quattro vec¬ 
chie ridevano, ammiccando, solleticandolo colle 
loro mani rugose che tremavano un poco. 

Suonarono in quel mentre le festose cam¬ 
pane del mezzogiorno. La nonagenaria si fece 
il segno della croce, mormorando le prime pa¬ 
role del «Benedicite»; risposero le figlie in at¬ 
titudine raccolte colle mani giunte; ed ella 
replicò : 

— Diciamo un’«Ave Maria» per coloro che 
sono in viaggio. 

Nella mente della vccchiarda l'idea del viag¬ 
gio ma.l poteva disgiungérsi da infinite peri¬ 
pezie su strade malagevoli infestate da bri¬ 
ganti; non avendo per suo conto mai vista 
una ferrovia non cessava dall’aggiungere alle 
sue preghieie quel pio richiamo ai pellegrini 
viaggiatori d’altri tempi. Ma in quel momen- 
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tlo la pregili era aveva una destinazione ben pre¬ 
cisa. Ella pensava a Piero che doveva arrivare 
colla sposa. Questo nipote, che non conosceva, 
era figlio del suo unico figlio, il quale, partito 
da giovane in qualità di cameriere non aveva 
più fatto ritorno, ed era morto all’estero. 

Compresero le figlie l’amorosa preoccupazio¬ 
ne materna; colle tre teste grigio chine intorno 
alla venerabile testa bianca, l’cAve Maria» fu 
recitata con ardore, seguita da un breve si¬ 
lenzio durante il quale il gruppo delle vecchie 
sull (0 sfondo della finestretta assumeva la ri¬ 
gidità arcaica dei primitivi. Ricominciava a 
nevicare lentamente. 


Due colpi bussati alla porta di strada fecero 
sobbalzare la minore delle figlie la quale cor¬ 
se subito ad aprire. A quell'atto le povere 
guancie emaciate di mamma Monica arrossi¬ 
rono per la commozione; si levò in piedi, così 
fragile e barcollante che sembrava un’ombra, 
c mosse alcuni passi verso il vestibolo, seguita 
dalle altre due figlie che rattenevano il fiato 
e spalancavano gli occhi sulla singolare appa¬ 
rizione. 

Chi erano questi signori e che cosa volevano ? 
Un giovinotto con soprabito scuro e bavero di 
pelliccia si affacciò primo alla soglia; aveva 



44 


DDE MONDI 


UH paio di pantaloni attillatissimi c scarpo 
gialle; l'orlo di un fazzoletto di finta batista 
usciva dal taschino del petto, una catena d’oro 
si sprofondava in quello del panciotto; aveva 
un paio di baffi ingommati e tirati su fin sotto 
gli occhi; un brillante scintillava al suo nii- 
gnolo. 

— Chi cerca? — domandò colei clic aveva 
aperto la porta. 

— La signora Monica Deviti?... 

A un cenno affermativo relegante sconosciu¬ 
to feoe un passo aranti scoprendo una leg¬ 
giadra donnina il cui volto sprofondava quasi 
tutto sotto l’ala prepotente di un cappello in¬ 
torno al quale attorcigliarasi una lunga piu¬ 
ma grigiastra, ma il cui corpo provocante si 
mostrava invece con ostentazione sotto la mor¬ 
bidezza complice di un drappo sottile color 
turchese. 

— A chi ho il l)cnc di parlare ! — articolò, 
confusa, la voce tremula della nonagenaria. 

— La signora Monica Doriti? 

— Monica Deviti sono io; signora no, — 
rispose col suo sorriso ingenuo, accennando ni 
forestieri che entrassero. 

Ci volle un po' di fatica da ambe le parti 
per riconoscersi. Lo stupore e il disinganno fu¬ 
rono reciproci. Ma quando il signore e.egaute 
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dichiarò di chiamarsi Pietro Deviti, mamma 
Monica sopraffatta dalla commozione lasciò 
sfuggire qualche lagrima» La figlia maggiore 
esclamò : Gesù I Le altire, incapaci a parlare, 
si affrettarono a porre delle sedie intorno al 
fuoco. 

Una voce tu l stridula, aspra, stonata, fischiò 
di sotto alla lunga piuma : 

— H questa la casa? 

La seconda figlia si affrettò a spiegare clic 
lì accanto c’era il tinello, ma nel rigore del 
verno la mamma preferiva mettersi in cucina, 
dove si stava più caldi. 

— Ilo novanUulue anni, — disse la veccliio- 
no, quasi per scusarsi. 

La voce stridula risuonò ancora in una. 
breve ma inopportuna risata; Pietro Deviti a 
sua volta scusò la sposa dicendo che era molto 
giovane. 

Poi stettero a guardarsi tutti insieme pas¬ 
sando di meraviglia in meraviglia. Pietro Deviti 
faceva il cameriere anche lui come suo padre, 
ma le povere vecchie zitelle non avevano mai 
visto altro clic il cameriere della «Colombina», 
quando andavano a prendere un po' di vino per 
la mamma c non sapevano capacitarsi di tanta 
eleganza, ne pigliavano soggezione, nè per qua¬ 
lunque cosa avrebbero ardito dare del t u a quel 
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loro nipote così ben vestito. Quanto a mamm a 
Monica, ci vedeva poco, e metteva tutte le sue 
forze nell’offrire da mangiare e da bere ai nuovi 
arrivati. 

— Pranzei'ete con noi or ora, se non volete 
altro prima, — concluse ella affabilmente. 

La donnina vestita iu color turchese diede 
uno spintone al marito che si affrettò a rispon¬ 
dere: 

— Ma noi non pranziamo a quest’ora. 

— No?... — fece mamma Monica con dol¬ 
cezza, — ebbene, quando vorrete. 

La figlia minore additò il tagliere con be¬ 
nevola disinvoltura per vedere di rompere quel 
ghiaccio : 

— Guardate, vi abbiamo preparati i cappel¬ 
letti col ripieno di zucca; sono le zucche del 
nostro orto. 

— E di sopra — soggiunse la seconda — 
vi aspetta il vecchio letto di papà e mamma, 
colla coperta filata dalla mamma stessa quan¬ 
do venne sposa. 

La donnina, che non aveva voluto sedersi ac¬ 
canto al fuoco fece una piroetta, mormorando 
ironicamente: Che gioia!... e l’aria mossa dalle 
sue sottane portò alle nari della seconda fi¬ 
glia un acuto odore di muschio. La maggiore 
delle tre sorelle, rannicchiata dietro la ina- 
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dre, guardava da un po’ di tempo con indi¬ 
cibile sorpresa un gonnellino di seta rosa e 
verde coperto di merletti che appariva e spa¬ 
riva continuamente nei rapidi movimenti della 
sua proprietaria. Ciò le rammentava con una 
visione violenta « Zuleika la ballerina ». 

Pietro Deviti si trovava più males i tutti. 
Aveva accettato per convenienza di sedere ac¬ 
canto alla veneranda Nonna, e, intanto che 
ella gli narrava di suo padre giovinetto, egli, 
con un fuscello, frugava nella cenere del fo¬ 
colare cercando il mezzo di cavarsela alla men 
poggio. Che sfortunata idea era mai stata quel¬ 
la di venire a conoscere i suoi parenti ! Solle¬ 
vando tratto tratto gli occhi dalla cenere ve¬ 
deva il quadratcllo appannato della finestra, 
con quei vecchi vetri verdognoli dietro ai 
quali la neve sembrava anche più triste c si 
desiderava lontano cento chilometri. 

A im tratto una delle sorelle esclamò: 

— Venite a vedere il presepio? 

Pietro Deviti si alzò con premura, stese i 
pantaloni sotto al ginocchio, arricciò i baffi 
e foce un cenno a sua moglie. In un angolo 
del tinello clic fiancheggiava la cucina, sopra 
una cassapanca, era stato rizzato il paesaggio 
di cartone colla capanna coperta di paglia e 
il bambinello Gesù con un pannolino attra- 
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verso il corpo fra. il bue e l'asinelio clic do¬ 
vevano riscaldarlo. Le pie donne si affrettarono 
poi a spiegare die la Madonna era la figura 
in ginocchio col manto azzurro e i tre vecchi 
sul fondo rappresentavano i Re Magi. San Giu¬ 
seppe mancava perchè proprio la sera prima, 
era caduto per terra rompendosi in due. 

— Guardai Guarda! 

L’interruzione veniva dalla sposina che ag¬ 
grappata al braccio di suo marito si abban¬ 
donava a un nuovo accesso di ilarità. 

— .... guarda il bambino. E il costume tale 
e quale avevo io nel balletto : « Amore è il 
più furbo». Solamente che.... 

Pietro Deviti chiuse con una mano la boc¬ 
ca a sua moglie c prendendo una sùbita riso¬ 
luzione, disse: 

— Andiamo ! 

— Come? Dove? E il pranzo? 

— Non posso fermarmi, — confermò lui ab¬ 
bottonandosi il soprabito fin sotto la gola. 

— E i cappelletti? 

— Li mangeretc voi. 

Mamma Monica dal suo cantuccio gridò: 

— Che c’è? Cosa dice Piero? 

— Dice che vuol partire. 

— Ma è impossibile.... è appena venuto ! Dob¬ 
biamo fare il Santo Natale insieme. 
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— Non posso, non posso. 

— Lo avevi promesso, — gemette la vec¬ 
chia Nonna con una tristezza profonda. 

— Avevo promesso la visita e l’ho fatta ; non 
lio parlato io del Natale; non posso, non pos¬ 
so. Addio a tutte. 

— Ed anche ai personaggi del presepio, — 
esclamò la sua compagna strisciando una ri¬ 
verenza buffa. — A rivederci nella valle di 
GiosafatL 

Mamima Monica tornò a sollevarsi dalla se¬ 
dia, ma le gambe le tremavano troppo; le sue 
figlie la sorressero intanto che ella stendeva 
la mano in atto di benedire dii partiva. Non 
fece in tempo però; la porta di strada si schiu¬ 
se rapidamente; ella brancicò un poco colla 
destra tesa, sbattè le palpebre, disse : 

— Ma perché sono partiti 7 

Su quelle parole così semplici di un dolore 
tanto profondo le quattro vecchie stettero mu¬ 
te. Parve che qualche cosa d'invisibile si fosse 
spezzato intorno a loro. La neve cadeva sem¬ 
pre dietro i vetri opachi della, finestra.... Un 
odore di biscia era rimasto nell’aria^ . 


Nf.RIìa. Novelle. 
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Una citazione. 

Nicola Bordello entrò quella sera nell’osteria 
della «Testa d'asino» di assai cattivo umore. 
Diede subito una pedata al gatto, e sedutosi 
sulla panca con una mossaocia che gli scosse 
sulla fronte l'arruffata chioma picchiò un gran 
pugno sulla tavola esclamando senza la me¬ 
noma intenzione di fare un giuoco di pa¬ 
role : 

— Mondo infame. 

La frase, per quanto energica, passò inos¬ 
servata accanto a un piccolo gruppo di con¬ 
tadini che stavano discutendo dei loro affari, 
confidandoli a un vinello un po’ acido, non 
tanto però che le mosche non accorressero da 
ogni parte a contenderlo — essendo pur vero 
che quando si tratta di pigliare ogni cosa tor¬ 
na buona. Solamente l’oste il quale stava die¬ 
tro il banco grattandosi la testa ed i fastidi 
insieme sbirciò con indolenza il nuovo arrivato 
biascicando : • 

— Il solito ottavino? 
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'— Un quartuccio perbacco e crepi la mise¬ 
ria! — esclamò ancora Nicola assestando un 
secondo formidabile pugno. 

L’oste che non era nè guercio nè bolognese, 
ma clic oste era, capì che lì ci stava un gran 
fuoco da estinguere e, dato di piglio al quar¬ 
tuccio e messolo sulla tavola, rimase in piedi 
davanti all’avventore con una cotal sua aria 
rimminchionita e dabbene che chiamava le 
confidenze come il cacio il pane. 

Nicola Bordello prese il quartuccio e rove¬ 
sciando indietro il capo ne bevette a garga¬ 
nella una buona metà ascoltando con piacere 
il giu giu del liquido che gli scendeva nel¬ 
l’ampio torace. Almeno bere si può sempre. 

— Quest’anno, — disse l’oste, — il vino sa¬ 
rà anche migliore. Le viti sono di una bel¬ 
lezza.... 

— Accidenti! — esclamò Nicola starando il 
suo terzo pugno. 

L’oste rimase al pari di colui che avendo 
spianato il fucile verso un uccello pianamente 
posato in ramo se lo vede Volar via ad un trat¬ 
to. Per paura di far peggio stette zitto. 

Fu Nicola Bordello che dopo un po’di tem¬ 
po pizzicandosi il naso soggiunse: 

— A' me le capitan tutte. i i 

L’oste si accontentò di fare : hum ! bum ! con 
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un tono ohe non voleva dir nulla ; e fu appunto 
quello che ispirò fiducia all’altiro. 

— Tu eri presente, newero, quando ebbi una 
disputa uno di questi giorni con Maso del Ghc- 
ro, quello scimunito?... 

L'oste tornò a fare: lium! lium! 

_Ma già a lavare la testa all'asino (non 

parlo della tua, sai) si butta via sapone e ran¬ 
no. Cosà mi salta in mente di volergli spie¬ 
gare che cos e la repubblica, oorne se lui po¬ 
tesse intendermi! Così da ima parola all altra 
ci siamo riscaldati la bile, ti rioordi ! 

— Vagamente. 

— E gii dissi il fatto suo che gli stava be¬ 
ne, a quell’animale, ma niente di più del fatto 
suo; e nessuno ha parlato della Ghita del bo¬ 
sco che se ne infischia di lui; per questo il 
motivo della disputa non fu altro che la re¬ 
pubblica; tienilo a mente, la repubblica. Ora 
rlimmi un po’ per quale ragione m’ha tagliato 
nella vigna sette piedi di vite, che se non gli 
capita addosso mio pache la era tutta spac¬ 
ciata? 

— Sette piedi di vite ti ha tagliato? 

_Sette. Ter vendetta che gli diedi dell’im¬ 
becille, come se la colpa fosse mia e non di 
sua madre che quando era gravida di lui eb¬ 
be certo voglia di una zucca. 
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— E quando è stato ? — chiese l’oste con un 
interesse mediocre, solo per sostenere il di¬ 
scorso. 

Ma Nicola Bordello ora che aveva dato la 
stura all’eloquenza non intendeva di finirla 
così subito. Buono che si fece portare un al¬ 
tro quartluocio prima di entrare nei particolari 
della sua disgrazia-. Avvenne però questo, che 
le chiacchiere e il vino invece di calmarlo non 
fecero che eccitarlo maggiormente, al punto 
die gridava e smaniava, sulla panca dell’oste¬ 
ria quando entrò per l’appunto il maresciallo 
dei carabinieri a farsi dare una gazosa per¬ 
chè moriva dal caldo. Nicola Bordello vociava 
in quel momento: 

— Non sono nemmeno io se non glie la fac¬ 
cio vedere a quel cane! Setto denti gli voglio 
strappare, sette martellate gli voglio dare! 

L’oste ammiccò al maresciallo e questi die 
conosceva Nicola gli si avvicinò bel bello sor¬ 
ridendo col passo cauto della donniociuola a 
cui è fuggito il merlo: 

— Calma, calma, con chi l’avete, diavolo? 

— L’ho che vedo rosso questa volta (Dio sa 
se intendeva rosso di sangue o rosso di vino) 
e uno sproposito lo faccio come è vero che mi 
ohiamo Nicola. 

— Perchè volete fare uno sproposito, — sog- 
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giunse il maresciallo con tono conciliativo, do¬ 
po di avere ascoltato il racconto di Nicola, — 
quando c'è modo di farvi rendere giustizia dai 
tribunali 1 

— I tribunali ! — mormorò Nicola colpito 
da.lln. grandiosità della parola e dal mistero ohe 
in essa si celava, — possono forse i tribunali 
rendermi le mie viti? 

— Possono obbligare Maso del Ghero a ri¬ 
fondervi i danni. 

Gli occhi di Nicola luccicarono per improv¬ 
visa cupidigia, ma l’oste osservò: 

— Maso è un po’ corto di cervello. Ohi sa 
se gli riconoscerebbero la responsabilità del 
mal fatto. 

— Non importa, — soggiunse il funzionario, 
— i suoi genitori rispondono di lui ed hanno 
di che pagare sette piedi di vite. 

— Ben detto ! — esclamò Nicola. — Questa 
è giustizia. Io però non so come si fa a par¬ 
lare ai tribunali. 

— Se non è che questo vi aiuterò io a sten¬ 
dere l’atto d’accusa. 

— Nel quale direte che fu in seguito a una 
disputa politica, senza parlare della Ghita del 
bosco che non c’entra per nulla. 

— Come vorrete. 

— — In causa della repubblica, che lui non 






CSA CITAZIONE 


55 


capiva che è il modo di comandare un po’ 
tutti.... 

— Ma sì, ma sì. 

— E siete sicuro che lo obbligheranno a ri¬ 
fondermi i danni? 

— Almeno credo, se le cose stanno come le 
avete raccontate voi; ma anche alla peggio, 
male non ve ne può venire. 

— Pare anche a me, — concluse l’oste che 
vedeva spuntare all’orizzonte un nuovo quar- 
tuccio. 

In tal modo la querela di Nicola Bordello 
contiro Maso del Ghero fu decisa. 


— Gli faccio causa, — ripeteva in quei gior¬ 
ni Nicola a tutti i suoi conoscenti, smanioso 
di farsi pagare il guasto delle viti ed anche 
fiero di queirimprovviso contatto coi tribunali 
che doveva, secondo lui, accrescergli impor¬ 
tanza, — In paese almeno sapranno ohe a Ni¬ 
cola Bordello non la si fa impunemente. 

Quando uscì la citazione egli corse a casa 
con passi di un trabucco l’uno ed al vecchio 
che rimestava la cenere del focolare per tfo- 
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vare una brace da accendere la pipa gridò. 
tutto giulivo : 

— È qrui ! È qui ! 

Padre e figlio consultarono attentamente il 
foglio di carta bollata nel quale si diceva che 
il querelante Nicola Bordello doveva presen¬ 
tarsi al tribunale della città di*** la mattina 
del giorno 28 alle ore nove precise. 

— Ti daranno subitio il denaro? — chiese il 
vecchio smettendo di soffiare sulla brace. 

— Sfido io ! e per che cosa mi chiamerebbero 
allora? 

— Te ne daranno molto? 

— Tutto quello che mi viene di sacrosanto 
diritto. 

— Perchè, vedi, si son dati dei casi.... io 
almeno ho visto qualcuno a pigliare di più, 
capisci? Tu puoi dire intanto che era la mi¬ 
glior vite del podere; questo non è vero, ma. 
tlu lo devi dire. 

— Sicuro. 

— I genitori di Maso del denaro ne hanno, 
dunque paghino. 11 tribunale non deve nem¬ 
meno sapere ohe noi quella vite la si sra¬ 
dicava lo stesso perchè era troppo fitta. B 
necessario dire in pubblico i nostri inte¬ 
ressi 2 

Giustissimo. 
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— Col denaro potremo invece rifare il tetto 
della stalla. 

— 0 comperare l’oro per la sposa, — scattò 
fuori Nicola fregandosi le mani. 

— Si vedrà, si vedrà, — disse il vecchio 
senza entusiasmo. 

— Ma della Ghita in tribunale non parlo, 
— continuò Nicola con fuoco, — se Maso cre¬ 
de ch’ella lo voglia sposare per i suoi denari 
si inganna, si inganna, si inganna! La Ghita 
se ne infischia di lui e noi la lite l’abbiamo 
fatta per questioni politiche, lo giuro. 

I due uomini stavano ancora discorrendo 
quando entrò tutta umile e compunta la ma¬ 
dre di Maso e così sbigottita che sembrava, 
una delle tire Marie reduce dal Calvario. 

— Con permesso, — ella incominciò, — scu¬ 
sate se entro in casa vostra, ma è per il mio 
figliolo che voglio bene sperare non me lo la- 
scerete solo nel ginepraio. Ila ricevuto la ci¬ 
tazione per il giorno 28 alle ore nove precise 
e non sa ohe cosa fare, poverino. 

— Come non sa? — gridò Nicola. — Non 
è per altro difficile. Egli se ne va, a*** dove 
andrò anch’io e ci presenteremo al tribunale 
che farà giustizia. Vedremo quanto glie li fa¬ 
ranno pagare i sette piedi di vite che mi ha 
tagliato, oltre lo. scornò e il dispiacere. 
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— Non è questo, non è questo, — gemette 
la donna, — se aveste parlato con me pri¬ 
ma di fargli quella figuraccia della citazio¬ 
ne si sarebbe potuto accomodare tutto fra 
noi; ed ora invece mi tocca di vedere il mio 
sangue a andare insieme ai ladri ed agli as- • 
sassini. 

— Ma ohe ladri, ma che assassini,. — disse 
il vecchio scuotendo la pipa, — quando vo¬ 
stro figlio oi avrà dato quello che ci viene 
saremo amici come prima-. 

— E non si poteva esserlo senza tirare in 
ballo i tribunali? 

— Oramai ciò che è fatto è fatto, — disse 
Nicola, — la colpa non è mia. Non sono en¬ 
trato io nel vostro podere a danneggiamelo. 
Ognuno lia quel che si merita e la giustizia 
è la giustizia. 

— Ma almeno — riprese la donna con ac¬ 
cento lamentevole — non lasciatelo solo nel 
ginepraio. Egli non è molto svegliato di men¬ 
te, lo sapete.... 

— Oh ! se lo so ! — disse Nicola squassando 
la folta chioma nel trionfo intimo della pro¬ 
pria superiorità. 

_Dunque usategli un po’ di misericordia. 

Mio marito che ha una risipola in una gamba- 
non lo può accompagnare; prendetevelo. insie- 
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me per andare a***. Egli non ne verrebbe mai 
a capo da solo. E pentito, ve lo assiemo. 

— Confesserà almeno in tribunale che il tor¬ 
to è tutto suo? 

— Confesserà. ' 

— E pagherà? — soggiunse il vecchio. 

— Pagherà. 

— E allora ttutto va bene, — concluse Ni¬ 
cola, — ditegli che lo aspetto. 

Ma la madre di Maso uscendo e tirandosi 
la pezzuola del capo sulla faccia perchè in 
seguito alla faccenda della citazione si ver¬ 
gognava di mostrarsi in paese, pensava: 

— Eppure non c’era proprio bisogno dei tri¬ 
bunali 1 


— Il treno delle 8,15 non si piglia. 

— E mo’ perchè ? 

— Perchè arriva alle 9,80 e l’udienza è 
per le 9. 

Il vecchio padre cui Nicola, la sera prima, 
di partire stava facendo l’osservazione, crollò 
la testa in aria di compatimento. 

— Che ci fa? Minuto più, minuto meno.... 
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! — Il diretto parte alle 7,50. Quello sì an- 
derebbe bene! Ma non ha la terza classe. 

— Dici poco? Oltre il danno, il processo, il 
viaggio, sta a vedere ohe dovremo pagare la 
seconda classe* 

— Per questo no, non ho intenzione di re¬ 
galare i miei soldi alla ferrovia. Piuttosto be- 
verli. 

— Così va fatto. E che il tribunale aspetti ! 
Tanto, cosa gli importa a lui? E pagato appo¬ 
sta per star là in poltrona ad aspettare le parti. 
Del resto non ò nemmeno sicuro che il treno 
and vi alle 9,30. Sbaglia il prete a dir messa; 
non può sbagliare anche un treno? 

— E poi, — fece Nicola illuminato da un 
pensiero improvviso, — nessuno è tenuto a 
fare l’impossibile. Noi non possiamo prendere 
il diretto che è il treno dei signori, va be¬ 
ne? E dunque non è oolpa nostra se il treno 
della povera gente arriva alle 9,30. Questo ra¬ 
gionamento è così giusto che il tribunale non 
ci può trovar nulla a ridire. Io gli dichiarerò 
con tutta schiettezza : Signor tribunale noi era¬ 
vamo pronti. È il treno che non era pronto. 

— Impari il tribunale a studiare i treni pri¬ 
ma di citare la povera gente, — brontolò il 
vecchio. 

_Oppure, — sghignazzò Nicola, — ci or- 
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dini un treno apposta. Noi siamo nel nostro 
diritto, noi ! Il governo ne fa abbastanza del¬ 
le prepotenze, ma non può obbligarci a pi¬ 
gliare un treno ohe non ci accomoda. Ecco, 
dirò a quella bestia di Maso, ecco se non lo 
capisci ancora cosa vuol dire repubblica! 

Maso per altro non fece nessuna difficoltà. 
La mattimi del 28 giunse vestito a nuovo, con 
una penna di gallo nel cappello e le scarpe 
che facevano ciac crac ad ogni passo. Teneva 
sul braccio un'ampia sporta piena d’ogni ben 
di Dio; cacio, pane, un pollo arrosto, tanto 
salame da poter mettere bottega e un fiasco 
di vin vecchio; tutta roba ohe la sua buona 
mamma gli aveva ficcato addosso per forza 
temendo le peripezie del viaggio, fra cui, ter¬ 
ribile, quella di patire la fame. 

— Andate, — disse il vecchio, — e che Dio 
vi aiuti. 

Nicola si voltò sulla soglia: 

— Purché il treno arri ri proprio alle 9,30!... 

— Minuto più, minuto meno, — tornò a fare 
il vecchio crollando le spalle come colui che 
certe fisime non gli entrano, — chi ci bada? 
e cosa sono pochi minuti davanti all’eternità? 

La frase l’aveva udita in chiesa una volta 
dal predicatore che era venuto a fare il qua¬ 
resimale e gli parve di bell’effetto per inco- 
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raggiare i due giovinetti i quali correvano già 
attraverso i campi per andare a raggiungere il 
treno delle 8,15. 

Il mattino era bello, l'ora fresca, i prati ver¬ 
di; viaggiare in treno era un piacere. Nicola 
Bordello e Maso del Obero lo riconobbero su¬ 
bito cacciandosi fuori degli sportelli colla gioia, 
rumorosa ed ingenua di chi viaggia di rado. 
Poi fosse l’aria, il moto o la novità sentirono 
presto gli stimoli della fame, e la sporta che 
la mamma di Maso aveva così bene approvvi¬ 
gionata venne a proposito che mai più. Seduti 
l’uno dirimpetto all’altro cogli occhi allegri o 
le mandibole voraci, mangia tu che mangio 
anch’io, beva tu che bevo anch’io, lo scopo per 
cui si trovavano insieme venne quasi dimen¬ 
ticato e non erano ancora a mezza strada che 
già si erano abbracciati brindando all’ami¬ 
cizia. I ; (• . I T ; 

Come il vecchio aveva pronosticato sbaglia, 
il prete a dir messa, possono sbagliare l’ora¬ 
rio anche i treni ; questo difatti invece di giun¬ 
gere alle 9,30 entrò in stazione alle 9,45. 

— Che fa! — disse Nicola — minuto più, 
minuto meno.... 

Querelante e querelato entrarono in*** te¬ 
nendosi sotto braccio come Damone e Pizia, 
non molto fermi sulle gambe a dir vero, ma 
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pieni di speranza; e così mossero verso il tem¬ 
pio della Giustizia che trovarono chiuso. 

— To’, — fece Maso, — il tribunale ha la. 
faccia di legno. 

"Venne fuori in quel momento l'usciere che 
domandò loro che cosa volevano. Fu Nicola, 
che prese la parola: 

— Noi siamo quei due ohe ebbero una bega, 
per ragioni politiche, e costui mi tagliò sette 
piedi di vite, che la repubblica non glie lo 
avrebbe mai permesso e per questo.... 

— Siete Nicola Bordello? — interruppe bru¬ 
sco l’usciere. 

— Sono. 

— E dov'ò Maso del Ghero? 

— Presente. 

— Non essendo sul posto all’ora prescritta, 
— riprese l’usciere sempre più brusco, — il 
Tribunale ha fatto il processo senza di voi. 

— Questa ò bella! — esclamò Nicola, — 
come avrà fatto se non gli dissi le mie ra¬ 
gioni? 

— Le ha dette per voi l’avVocato. 

— E come poteva saperle l’avvocato ? 

— Gli avvocati sanno tutto. 

— Bè, e che si fa ora? 

— Ora si paga. Maso del Ghero per aver 
tagliato a scopo di vendetta sette piedi d'i vite 


) 
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nel podere di Nicola Bordello condannato in 
lire cinquanta.... 

-— Che è giustizia! — gridò Nicola puntan¬ 
do l’indice verso il portone chiuso. 

— ....e Nicola Bordello per non essersi pre¬ 
sentiate all’ora indetta lire cinquanta. 

— Io! Io! Che centro io? Io pagare cin¬ 
quanta lire? Non le ho tagliate io le viti. No! 
Noi Giustizia! Voglio giustizia! Aprite il por¬ 
tone. Parlo io. La repubblica.... 

B cadde di botto sul sentiero. 

Accorsero dalle case vicine uomini e donne 
spaventate chiedendo se era morto. 

— No, — disse l’usciere con calma, — è so¬ 
lamente ubbriaco. 

Maso del Ghero un po' intontito si raddriz¬ 
zava sul cappello la penna di gallo. 






Il convegno dei sette peccati. 

Nel palazzo della Superbia, eretto sopra 
un’altura che dominava tutte le case circo¬ 
stanti, un guardaportone in gran livrea in¬ 
troduceva gii invitati i quali dovevano genu¬ 
flettersi c fare atto di deferenza fin dalla, 
soglia, poi attendere che Sua Maestà si de¬ 
gnasse riceverli; e questa attesa trascorreva in 
una galleria mobiliata di alti specchi desti¬ 
nati a riflettere, moltiplicandolo all’ infinito, 
lo stemma di famiglia, la cui origine risaliva, 
nientemeno che a Lucifero, e ohe si adagiava 
fra leoni rampanti ed aquile romane al di so¬ 
pra di ogni specchio. 

Filma ad arrivare fu la Gola, dal viso 
rubicondo e dagli occhietti lustri. Ella chie¬ 
se subito se vi sarebbe stato trattamento e 
senza aspettare la risposta gonfiò le narici 
per cogliere nell’aria qualche buon odore di 
eera. Novell ? 5 
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cucina. Era. vestita in anodo bizzarro ed ap¬ 
petitoso con una gonna succinta di un bel 
roseo tienero in gradazione di carne di ara¬ 
gosta e le cingeva la vita senza serrarla un 
corsaletto di velluto color tartufo bruno con 
guarnizione di piccoli gamberi di corallo. Una. 
gorgiera trasparente di una tinta indefinibile 
tira il petto di tortoria e il brodo di tarta¬ 
ruga le si allacciava intorno al collo rotondo, 
tenuta ferma da un largo topazio somigliante 
ad ima gelatina d'arancio. Penduli da un 
braccialetto si cozzavano tra loro tre porcel¬ 
lini d’arlgcnto; le calze aveva di seta finis¬ 
sima nella intonazione delicata delle squam¬ 
ine di trota e sopra questa deliziosa piramide 
troneggiava un cappello a larghissime lese 
cariche di ciliegie, d'uva, di ribes, con due 
jninne di fagiano e una tosta di pappagallo. 
Sedette, e per non perder tempo trasse da una 
sacca che aveva portata con sò «fondants», 
gianduiotti e «marrons glacés». 

Venne seconda una splendida donna che al 
solo apparire fece correre un fremito nella 
schiera dei valletti ossequienti al suo pas¬ 
saggio. La sua entrata nella galleria degli 
specchi parve un soffio del caldo vento di 
Oriente pregno dei succhi delle rose di Tehe¬ 
ran; la. superficie dei cristalli si appannò ri- 
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flettendo la sua bellezza come una guancia 
di efebo ohe si copre di pudibondo rossore ai 
primi assalti della voluttà. 

— Buon giorno Lussuria, — disse Gola an¬ 
dandole incontro, — ti sei fatta bella assai 
per il convegno. 

Sorrise l’altra, senza rispondere, coi denti 
candidi fra le labbra sanguigne; e trascinan¬ 
do in morbide onde il lunghissimo strascico 
dell’abito marezzato di un verde smeraldo con 
fondi cupi di giaietto, raggiunse l’unico di¬ 
vano e vi si adagiò in posa molle. Le ampie 
pieghe della stoffa si distesero intorno a lei 
quasi sorreggendola in un amplesso; un pro¬ 
fumo acuto corse per l’aria. La donna chiuse 
un istante le palpebre neH'attitudine di as¬ 
saporare una sua intima ebbrezza e sollevan¬ 
do il seno con profondo respiro fece scin¬ 
tillale sulle carni nude un bizzarro amuleto 
incastonato fra vividi rubini che parevano 
goccie di sangue. (Ella aveva anche impressa 
sul dorso una maschera schifosa dalle oc¬ 
chiaie purulenti, ma non si poteva vedere se 
non quando si voltava; per questo non si vol¬ 
tava mai). 

— Quanto sei bella Lussuria! — ripetè Go¬ 
la, sempliciotta e ciarliera. 

Un gran colpo intanto fece sbattere l’uscio 
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e parve che una fiamma l'avvampasse. Ma non 
era che una personcina vestita di rosso, agi¬ 
tata e sbuffante, coi capelli in disordine e gli 
occhi di bragia. 

— Come ! — esclamò, — non è ancora riu¬ 
nito il Consiglio? Non sono tutte pronte le 
sorelle? Dovrò io aspettare a lungo? Super¬ 
bia si prende forse giuoco di noi? 

— Calmati sorella Ira, Non sono giunte 
tutte ancora, è vero, c Superbia sta a dare l’ul¬ 
tima mano alla sua toeletta. Ma c’è tempo. 

— Io non ho mai tempo. Io ardo, brucio, 
investo, distruggo. L’ozio e la calma mi so¬ 
no insopportabili. Io l'ho anche con te, Lus¬ 
suria, che stai a poltrire fra i tuoi profumi 
invece di correre per il mondo in cerca di 
lotta. Vuoi ohe ci battiamo noi due intanto 
ohe si aspetta? 

— Mille grazie, — rispose Lussuria acca¬ 
rezzando la testa di un serpentello d’oro che 
le formava cintura —; ben altre sono le mie 
battaglie. 

— Sorelle, per carità, — mormorò una voce 
chioccia dietro la portiera, — chi di voi mi 
può prestare qualche lira per pagare il nolo 
della carrozza ? Sono stata sorpresa dalla piog¬ 
gia in mezzo alla via ed io non ho mai de¬ 
naro con me, lo sapete, sono povera. 
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— Entra, Avarizia, entra, pagheremo noi. 

Si presentò Avarizia, vecchia, sbilenca, ve¬ 
stita di nero, colle m an i rugose senza guanti, 
con un cappello di forma e di stoffa indecise 
per poter servire in tutte le stagioni; aveva, 
i chiodi sotto le scarpe e un randello sotto 
il braccio che le serviva ad allontanare i men¬ 
dicanti ed i cani. 

Un'altra voce dietro a lei implorò subito: 

— Tienimi sollevate la portiera, sorella, af¬ 
finchè possa entrare anch’io. Sono orribil¬ 
mente stanca per la fatica di aver salito le 
scale. 

— Vieni, Accidia, — disse Lussuria accom¬ 
pagnando l'invito con un grazioso movimento 
del braccio, — rioni amata sorella, ti farò ud 
posticino su questo divano, bertuccia mia, còc¬ 
cola mia, vieni! 

_Ah' ! — rispose Aocidia lasciandosi an¬ 
dare sulla prima sedia accanto all’uscio, — 
sci troppo distante. Le forze non mi reg¬ 
gono. 

Avarizia si accostò alla nuova venuta e pal¬ 
pandole colle dita adunche la stoffa dell’abito 
disse : 

— Cospetto, che ricami ! Devono esserti co¬ 
stati caro. 

— Non lo so, non mi ricordo. 
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— E ai-gcnto fino? 

— Credo bene. 

— Quando smetti questo abito lo vuoi dare 
a me?... Eh? Ne farò qualche cosa. 

Accidia percorse con uno sguardo indiffe¬ 
rente i ricami argentei del suo vestito che 
rappresentavano leggiere e soffici ragnatele 
sulla stoffa di crespo bianco. Elegantissimo 
vestito, a cui per altro cadeva qualche sbren¬ 
dolo qua e là, ed era insozzato sul lembo 
estremo da numerose pillacchere dovuto alla 
nessuna cura che si prendeva la sua proprie¬ 
taria di sollevarlo quando attraversava un po¬ 
sto sudicio. 

— Ci siamo tutte? Andiamo? — disse Ira 
la quale non aveva voluto sedersi e passeggia¬ 
va agitata in su e in giù. 

— Manco.... 

Ma la frase fu troncata da un domestico che 
annunciò : 

— Sua Maestà attende le loro signorie. 

Rapida fu Ira a balzare all'uscio, seguita da. 

Lussuria che snodò ancora sul pavimento lo 
strascico sinuoso della sua gonna marezzata, 
di verde smeraldo con fondi cupi di giaietto. 
Gola veniva appresso sorreggendo Accidia sot¬ 
to le ascelle e Avarizia se ne stava qualche 
passo indietro rovistando il suolo cogli ocelli 
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acuti e colla punta del randello per vedere se 
qualcuna delle sorelle avesse lasciato cadere 
una bazzecola qualsiasi. 

Introdotte nella gran sala d’onore rimasero 
quasi aociecate dallo sfolgorio del trono sul 
quale stava rigida ed immobile Superbia, ve¬ 
stita oon un magnifico abito di raso giallo 
lucente come oro fuso, reointo il collo di per¬ 
le die le scendevano fino ai ginooclii, sparsa 
la persona di brillanti, di topazi, di rubini, 
di zaffiri, di smeraldi, cariche le dita di ogni 
sorta di gemme e la fronte altera chiusa in un 
diadema di stelle. 

— Buon giorno, sorelle mie, prendete i vo¬ 
stri seggi. Scade oggi il mio turno di regno 
c dobbiamo nominare quella di noi che re¬ 
gnerà l’anno prossimo. 

Lussuria si adagiò al posto d'onore, alla de¬ 
stra del trono, sorridendo coi denti candidi 
fra le labbra sanguigne. 

— Grande è- la nostra responsabilità, o so¬ 
relle, — continuò Superbia appoggiando la de¬ 
stra gemmata sopra uno scettro d’oro sor¬ 
montato da una bestia favolosa, metà drago 
metà leone, oogli ocohi di carbonchio — : noi 
assistiamo giornalmente alle conquiste davve¬ 
ro meravigliose che il progresso compie in 
tutti i rami. Dalla scienza alla legislatura, 
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dall’arte alle più umili manifestazioni della, 
vita tutto avanza, si svolge, si arricchisce. 
Ogni giorno ci dà una conquista nuova, ogni 
secolo ci presenta a gara invenzioni e sco¬ 
perte, ed ogni invenzione ed ogni scoperta, 
nuova mentre da una parte ci inorgoglisce sta 
pure a dimostrare da quanta imperfezione, da. 
quanta insufficenza, da quanta manchevolezza, 
siamo usciti. Solo il peccato non ha cambiato 
mai. Pensate : il progresso non ha saputo tro¬ 
vare un peccato di più! Ciò prova la nostra 
forza. Noi siamo al completo. E poiché nes¬ 
sun peccato è stato tolto, nessuno aggiunto, 
a noi che sempre fummo e sempre saremo, 
spetta di essere chiamate le Immortali. 

Annuirono le sorelle con un modulato sus¬ 
surro che dimostrava la. loro soddisfazione. 

— E d’uopo per altro riconoscere, — aggiun¬ 
se Superbia girando intorno l’occhio sfavil¬ 
lante, — che io sola ho saputo fino ad ora 
tener aitò il prestigio della nostra famiglia. 
Tu sei bella, Lussuria, ma io sono più bella- 
di te e coloro che tengo stretti non si ac¬ 
corgono neppure de’ tuoi vezzi. Nè tu Gola, 
nè tu Accidia, nè tu Avarizia potete illudervi 
di arrivare neppure a’miei calzari. Tu poi Ira 
mi fai ridere colle tue furie irriflessive....; sta 
cheta, non agitarti, tanto non mi spaventi. Ma 
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vedo che sarà difficile tirovare in mezzo a voi 
la persona degna di succedermi. 

Rizzandosi sul busto morbido che si attegi- 
giò in un movimento felino Lussuria prese la 
parola con voce velato e bassa: 

— Io faccio dell’ uomo quello die voglio ; 
lo plasmo, lo trasformo, lo imbestialisco; 
oppure lo maciullo come stelo di canapa in 
tutto la sua carne fino all’osso; oppure mi 
attacco alla sua intelligenza ohe sotto il sof¬ 
fio delle mie labbra si spegno a poco a poco; 
e lo dilanio, e lo struggo finche ridotto vi] 
cencio muore nella morsa delle mie braccia. 
Nè bastia, chè il veleno inoculato co’ miei 
baci discende nelle stirpi e le attossica alle 
sorgenti. Io sono la lonza dai fianchi agili e 
dalla bocca crudele. Sono in ima parola la 
Sterminatrice ! 

Un silenzio appassionato accolse le dichia¬ 
razioni della bellissima donna. Ognuno senti¬ 
va che lo scettro del potere sarebbe toccato a 
lei. Tuttavia facendosi innanzi con discreto au¬ 
dacia Gola volle anch'essa pronunciare il suo 
discorso : 

— Per essere meno violenti di quelli di so¬ 
rella Lussuria i miei mezzi di distruzione 
non sono meno efficaci e più lunga è la mia 
opera sugli uomini giacche li prendo dalla 
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culla e li posso dominare fino alla più tarda, 
età. È ben vero ohe da qualche tempo quella- 
pettegola di Igiene non fa altro che mettermi 
dei bastoni nelle ruote, ma io me ne rido, ohi 
se rido!... 

La vecchia Avarizia movendo verso il trono 
a brevi passi sospettosi prese a sua volta la 
parola : 

— Ecco, io non aspiro all’alto onore di es¬ 
sere nominata regina dei peccati, molto più 
clic vi sarebbero certamente delle spese di 
rappresentanza e sono così povera così pove¬ 
ra che vi farci sfigurare tutte. Però se quella- 
ohe sarà assunta al potere vorrà gratificarmi 
di una modesta pensione, avuto riguardo al¬ 
la mia età ed alle mie disgrazie, non credo 
di esserne immeritevole. Quanto bene io im¬ 
pedisco nel mondo! Senza strepito e senza 
scandali lascio marcire nella miseria innu¬ 
merevoli persone, intralcio opere, faccio abor¬ 
tire progetti grandiosi, disprezzo l’arte e la 
poesia che soffocate dal soffio gelido della mia 
mano si raggrinzano e cadono al pari di frutti 
bacati. Ben sta a sorella Lussuria il parago¬ 
ne della lonza Io sono il tarlo. Ciascuno fa 
quello che può. 

— E tiu Accidia non dici nulla? — chiese 
la sedente in trono. 
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— Ah ! lasciatemi stare, parlare è una ben 
grave fatica. E poi è tutto così inutile! L’ozio 
solo è bèllo. 

— Eppure devi contribuire anche tu al fa¬ 
sto del nostro nome. Non si può essere peccati 
se non si fa qualche cosa 

— Scusa, sorella, non hai forse mai ap¬ 
profondita la mia missione nel mondo. Colla 
mia apparenza insignificante fo degno riscon¬ 
tro a sorella Avarizia; se ella è il tarlò che 
rode io sono l’acqua chetò, ohe mina e ti so 
dire clic ben molti ponti sotto i quali pas¬ 
sarono trionfanti le fiumane dei secoli stan¬ 
no per crollare in grazia mia. Chi vivrà, vedrà. 
Ilo detto. 

— Ed io! Io! Io! Perché nou mi interro¬ 
ghi? — gridò Ira sollevando in ventate di, rab¬ 
bia il suo abito fiammeggiante. 

— Taci, ragazza. I tuoi meriti come pec¬ 
cato sono considerati appena dai sacerdòti in 
confessione. Nel mondo non fai male abbastan¬ 
za. Ora procederemo alla nomina della nuova 
regina. Ma che vedo, sorelle ? Che è mai qu ella 
specie di fumo che entra dalla fessura del¬ 
l’uscio? 

— E forse nebbia. 

— Pare un velo. 

— Pare un cencio. 
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Una indistinta massa cenerognola striscian¬ 
do di sotto all’uscio si avanzava pian piano, 
cresceva, ergendosi, e prendendo definitivamen¬ 
te forma e consistenza di donna si pose ritta 
dinanzi al trono. 

— Ah 1 Invidia, povera Invidiuzza, ti aveva¬ 
mo dimenticata. 

— Lo so, ò quello che fate sempre. Ognu¬ 
na di voi pensa e agisce come se io non esi¬ 
stessi. 

Amarissima suonò la voce della nuova ve¬ 
nuta, La quale chinandosi con ironica umiltà 
a baciare la mano di Superbia trovò modo di 
sputare senza essere rista sullo strascico di 
Lussuria. Ed era la più brutta delle sette so¬ 
relle, più brutta di Avarizia, benchò più gio¬ 
vane. Piccola, sparuta, dalla magrezza rachitica, 
e viziosa, sulle sue guancie livido i desideri 
insoddisfatti e urlanti avevano scavato quasi 
una fossa; la sua bocca pieghevole alle basse 
adulazioni temprava nello stesso tempo la frec¬ 
cia avvelenata e i suoi occhi, dei quali uno 
era di vetro, avevano il sinistro bagliore de¬ 
gli occhi dello sciacallo vagolante intorno ai 
cadaveri. Sull’abito meschino di color bigio 
portava false perle e gemme di vetro sfaccia¬ 
tamente luccicanti. 

— Come mai, — disse Gola grassa e senza- 
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malizia, — hai potuto passare nella fessura 
dell’uscio? 

— Io striscio, raspo, gratto, lecco, mi schiac¬ 
cio, mi assottiglio a piacer mio. E uno dei miei 
mezzi per penetrare dove voglio. Sono arrivata 
tardi perchè ero in giro d'affari. 

— Dove? 

— Nel mondo. 

Così dicendo scoperse una face che teneva 
nascosta sotto la gonna e l’agitò per l’aria. 

— Questa è la face della Discordia! — 
esclamarono insieme Superbia ed Ira. 

— Appunto. Io me la faccio prestare sem¬ 
pre quando mi reco nell’uno o nell’altro luo¬ 
go; oon essa accendo le fantasie degli uomini 
dove già deposi il fermento infiammabile dcl- 
l’odio. Voi quante siete agite con mezzi li¬ 
mitati sopra una categoria di individui cia¬ 
scuna; il mio dominio invece è universale, 
perocché io posseggo una parte dell’anima di 
ogni essere vivente così che il superbo, il 
lussurioso, l’avaro, il ghiottone, l’accidioso, 
l’iracondo mi appartengono a loro insaputa, 
e mentire ognuno di costoro avrà uno dei pec¬ 
cati che voi rappresentate il peccato mio è 
in tutti. 

— Oh ! —fece Superbia aggrottando le ciglia. 

— Da questo medesimo posto dove noi so- 
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rellc siamo riunite non ho che a scatenare il 
mio dèmone per yedervi tutte l’una contro 
Tatto. Tu per la prima. Superbia, invidii le 
belle fomic e il sorriso incantatore di Lus¬ 
suria. 

La donna in tlrono si morse le labbra per 
dispetto. Invidia che la guardava-col suo oc¬ 
chio unico torbido, mentre 1!occhio di vetro 
riluceva sinistramente, continuò: 

— Voi vi saziate qualche volta, io mai. Io 
sono la lupa dal ventre concavo e dalle fauci 
bramose ohe gira sempre in cerca di preda. 
Non udite i sordi rumori clic salgono da 
ogni parte del mondo? Io sollevo i popoli co¬ 
me voi sollevate una festuca. Qualunque arpia 
mi serve; perfino la Verità che so violentar-:; 
c condurre a’ miei fini, perfino T Innocenza, 
che acci eco c della quale mi faccio scudo. 
Chi rompe lu amicizie, chi disunisce le fami¬ 
glie, chi mette in guerra i popoli, chi insidia 
il tlrono dei re? Io. Vedete quelle case silen¬ 
ziose, quegli austeri conventi dove nel nome 
di Cristo stanno riunite tante pie suore, tanti 
religiosi fratelli? Essi hanno rinunciato alle 
tue pompe o Superbia, alle tue tentazioni o 
Lussuria ed alle tue o Gola; essi danno un 
pane a chi non ne ha e la regola vieta loro di 
essere oziosi ed iracondi. Sono soli con Lio. 
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Una ferrea porta ingraticciata li divide dal 
resto degli uomini.... Ma io penetro, io, il 
peccato universale ! 

Un brivido corse ncli’assemblea fatta muta 
c tremante. 

— E coloro che si chiamano figli delle Mu¬ 
se, questi esseri ideali che si pascono di poe¬ 
sia e di fantasie leggiadre, grandissimi talvol¬ 
ta, talvolta assurgenti alle più alte questioni 
ohe preoccupano l’umanità, aquile librate sopra 
le miserie terrene, vedeteli, vedeteli questi su- 
peruomini, pallidi in volto del inio pallore, de¬ 
nigrarsi a vicenda e colpirsi alle spalle con zan¬ 
ne di tigre. Quale grandezza io rispetto? Quale 
sentimento mi arresta? Quale tradizione mi uni¬ 
sce a’ mici simili? Io rinnego tutto e tutti. 

Le sei sorelle si strinsero insieme intorno 
al trono con un movimento pauroso, tanto 
era bieco l’occhio unico di Invidia e l’altro, 
l’occhio di vetro, mandava riflessi gelidi di 
morte. 

— Ah ! voi vi amate ? — rauca e cavernosa 
era la voce di Invidia, scosse le membra da 
un tremito febbrile, mentre soffiava in volto 
alle sorelle l’alito impuro. — Voi credete an¬ 
cora ai vincoli del sangue? Guardatemi, pro¬ 
stratevi dinanzi a me, riconoscetemi per vo¬ 
stra regina. Io vi odio! 
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Tacite, Superbia discese dal trono, si tolse 
il diadema di stélle e ne cinse il capo di 
Invidia, allentò lo scettro e lo pose nella de¬ 
stra di lei, poi chinandosi al baciamano di 
rito, mormorò fra il silenzio sbigottito delle 
sorelle : 

— Cedo a te le insegne del potere e ti ri¬ 
conosco regina dei peccati. 

Rapidamente Avarizia raccolse da terra le 
gemane false che Invidia, ascendendo in tro¬ 
no, aveva lasciate cadere. 
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In qual modo 

Pinotto divenne uomo libero. 


Coloro ohe conoscono Giacomo Gondi cono¬ 
scono anche Pinotto. È impossibile die non 
rammentino la sua figura tozzotta, bassotta 
eppure svelta, i suoi capelli duri e ritti pari 
alle setole di una spazzola, i suoi occhi grigi 
e leali, buoni ed anche ,uu colai poco spiri¬ 
tati come se un follétto di dentro vi si affac¬ 
ciasse tratto tratto ad pcoehdervi un pizzico 
di pece greca 

l'ino a poco tempo fa gli amici di Giacomo 
Gondi quando andavano a trovarlo pregusta¬ 
vano fuori dalla soglia l’onesto compiacimento 
di vedere la faqcia sorridente di Pinotto men¬ 
tre diceva con una frase quasi invariabile: 

— Resti servito, il mio padrone scrive ma 
la vedrà volentieri. 

Era un’idea fissa di Pinotto quella di cre¬ 
dere che il suo padrone scrivesse sempre. 


Neera. Novelle. 
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Secondo lui, per riempire tante colonne di gaz¬ 
zette, tante pagine di volami, occorreva scri¬ 
vere senza respiro. E se introduceva con gen¬ 
tile premura i visitatori c’era forse in fondo 
alla sua cortesia un retropensiero, sia pure va¬ 
go ed incerto, di portare un po’ di sollievo a 
quel terribile scribacchiatore ; perchè Pinotto 
aveva buon cuore, bisogna convenirne; anche 
se altre facoltà scarseggiavano in lui, sareb¬ 
be a dire criterio, prudenza, senno, il suo cuore 
era buono, il suo cuore era largo, tanto largo 
che da vero ingordo ingoiava tutto. 

E noto il simpatico accordo che da parec¬ 
chi anni univa queste due creature rendendole 
vioendevolmenbe felici. Se Pinotto risparmiava 
al suo padrone la briga di occuparsi delle pic¬ 
cole facoende del suo appartamentino da sca¬ 
polo servendolo con intelligenza e con onestà, 
è pur vero che Giacomo Gondi chiudeva facil¬ 
mente un occhio sugli stivali mal lucidati o 
sul caffè troppo lungo, e se pure gli accadeva 
di dover riprendere Pinotto, lo faceva con per¬ 
fetto carità di simile, ricordando a tale pro¬ 
posito il motto di Sterne: «Basta che nella 
faccia di un povero diavolo io legga que¬ 
sta espressione dolente : eccomi, sono tuo 
servo, per sentirmi subito disarmato >. 

Giacomo Gondi, per quanto fosse di profes- 
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sione letterato, aveva ottimo stomaco e non 
era punto fegatoso. Non soffriva nò di dispepsia 
nè d’invidia e sapeva sorridere persino nel mo¬ 
mento tragico in cui due direttori di gior¬ 
nali gli scaraventavano addosso contempo¬ 
raneamente questi due quesiti: «Credete voi 
all’immortalità dell’anima?» — «Quale è la vo¬ 
stra opinione sui cappelli delle signore a tea¬ 
tro?» Evidentemente non si trova in tutta la 
repubblica letteraria un carattere migliore di 
quello di Giacomo Gondi. Pinotto era il primo 
a riconoscerlo. 

Quanto a Giacomo Gondi, inveterato otti¬ 
mista, si era a poco a poco persuaso di avere 
risolto in piccolo uno dei più gravi problemi 
che tormentano l’umanità. Egli pensava : io ho 
bisogno di Pinotto c Pinotto ha bisogno di me; 
egli mi serve con amore ed io lo tratto con 
amore; i nostri interessi sono così vicini che 
ne formano uno solo. Quello di noi due che 
sopravviverà all'altro gli chiuderà gli occhi in 
pace e il morto potrà essere sicuro che almeno 
una lagrima sincera sarà cadu Da sulla sua fossa. 
Pensando tali cose Giacomo Gondi si c.ommo- 
veva davvero. 

Ma, non so se qualcuno se ne sia accorto, 
da qualche tempo Pinotto era cambiato. Quan¬ 
do apriva l'uscio agli amici del suo padrone 
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non lo faceva più eoa quel garbo simpatico 
e sincero che gli accaparrava tatti gli animi ; 
sorrideva meno; interpellato, rispondeva con 
una brusclieria e un disdegno affatto insoliti. 
Invece della frase sacramentale: — Resti ser¬ 
vito, il mio padrone scrive ma la vedrà volon- 
tlcri, — il più delle volte non parlava accon¬ 
tentandosi di accennare colla mano tesa l uscio 
dello studio. 

Anche in casa, col suo padrone, si era fatto 
torvo e concentrato. 

— Pinotto, cos’hai ì — gli chiese un giorno 
Giacomo Gondi mettendogli una mano sulla 
spalla. 

— Oh! mi lasci stare, ognuno ha i propri 
pensieri, — rispose Pinotto con una scrollata 
che lo liberò dalla mano amichevole. 

E un altro giorno essendo stato fuori per 
una, commissione un’ora buona oltre il neces¬ 
sario, Giacomo Gondi osservò che già altre 
volte si era assentato così senza apparente 
motivo lasciandolo inquieto e che lo prega¬ 
va quando volesse andare a spasso per suo 
conto di avvertirlo, almeno, per sua regola. 
Alle quali paiole, dette con accento concilia¬ 
tivo, Pinotto non si peritò di contrapporne al¬ 
tre violente ed aggressive, soggiungendo che 
era un uomo libero, che il tempo delle impo- 
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sizioni era finito e ohe i padroni non hanno 
il diritto di controllare le azioni dei dome¬ 
stici. ■ ■ 

Io mi rioordo che verso quel tempo ap¬ 
punto Giacomo Gondi si era mostrato con me 
impensierito per il mutamento di Pinotto. 

_Non vorrei che covasse qualche malattia., 

— mi disse. — Fosse l’itterizia? 

Poco dopo, proprio quando si ebbe notizia 
dei primi sollevamenti russi contro lo Stato, 
Pinotto, che non si era mai occupato di poli¬ 
tica, saltò su a gridare: 

— Benone ! Così va fatto 1 

Ero presente alla improvvisa sortita e so 
che il folletto nascosto in fondo ai suoi occhi 
mi fece quasi paura per la gran vampata che 
cacciò fuori. 

Ma il peggio fu quando Giacomo Gondi, 
colle braccia cascanti dell’uomo clic ha ricevuto 
una bastonata, mi confidò sospirando : 

_Caro te, io ho un gran timore che Pi¬ 
no tto impazzisca! 

Gli aveva parlato per tutta la sera di di¬ 
ritti conculcati, di sfruttatori, di succhioni, di 
egoisti, con un ardore di novizio che sfodera 
in un colpo solo tutte le sue armi, colla vee¬ 
menza dell’allucinato in preda ai primi assalti 
dell’idea fissa. Giacomo Gondi, che è timido 
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come una fanciulla (una fanciulla dei tempi 
andati), era rimasto ad ascoltarlo a bocca 
aperta. Gli promisi che lo avrei tastato io così 
alla lontana per cercare di farmi un’idea pre¬ 
cisa di quella diavoleria che era entrata in 
corpo a Pinotto. 

Giusto appunto essendo capitato un giorno 
dal droghiere a comperarmi delle caramello di 
pomo per la tosse, trovai Pinotto in un grup¬ 
petto di quattro o cinque scamiciati riuniti 
intorno ad un tavolino dove si beveva non so 
1 ohe liquore brindando alla morte di tutti i 
padroni. Pinotto era anche lui col suo bravo 
bicchierino alzato e non lo depose affatto ve¬ 
dendomi, ma rosso d’ira mi gettò un’occhiata 
tjorva senza salutarmi. 

— Ebbene, Pinotto, — gli dissi avendolo 
aspettato sul canto della via, — da quando in 
qua sei diventato un rivoluzionario? 

— Da quando apersi gli occhi, — rispose 
il poveruomo con una cert’aria tracotante che 
nelle sue intenzioni doveva rappresentare il 
coraggio. — Il mondo ha finito di essere igno¬ 
rante; ora anche quelli che non hanno stu¬ 
diato la sanno lunga e non si lasciano più 
infinocchiare. 

— Ma chi ha infinocchiato te, povero Pi- 
nolto? 
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' — Oh ! non parlo per me, non sono egoi¬ 
sta io. Io sento librare (si diede un gran pu¬ 
gno sul petto) ramina collettiva del popolo 
che soffre. 

Era proprio Pinotto che parlava? Se non lo 
avessi avuto davanti iu carne ed ossa, avrei 
potuto credere che un fonografo accanto a me 
ripetesse la concione tribunizia di uno dei tanti j 
comizi clic rallegrano le folle. 

— Ma tu hai brindato alla, morte di tutti 
i padroni.... 

Non mi lasciò finire. Sempre più eccitato 
nel fenomeno deH’autosuggcstiouc e nella fan¬ 
fara delle proprie parole che lo inebbriavano 
come il più capzioso dei vini, egli inter¬ 
ruppe : 

— I padroni rappresentano la tirannia del 
capitale, bisogna abbatterli tutti affinchè l’uo¬ 
mo sia libero. Guardi in Russia.... 

— Lascia stare la Russia, Pinotto, che tan¬ 
to non è roba per i tuoi denti ed ò troppo 
lontana perchè tu possa mai lusingarti di fio- l 
carvi lo sguardo. Invece dell’anima del popo¬ 
lo, che anche oodesto è un osso duro da ro¬ 
sicchiare, interroga la tua coscienza, e dimimi 
che cosa puoi rimproverare al tuo pidrone? 

— 11 mio padrone non c’entra, — si affrettò 
a rispondere Pinotto, — non parlo per lui. 
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— Benissimo. Ma se fra coloro che gridano 
morte ai padroni tre quarti, o la metà, od an- 
. ohe un quarto solo dovesse fare la restrizione 
mentale che fai tu, qual valore ■ di since¬ 
rità e di verità vi sarebbe nel vostro plebi¬ 
scito? • : i 

Qui Pinotto parve comprendere poco perchè 
si grattò malamente un orecchio e soggiunse 
con impazienza: 

— Loro padroni non comprendono nulla dei 
nostri bisogni e poiché tengono la penna in 
mano quando non toma loro il conto a metter 
giù un nove lo capovolgono e ne viene fuori 
un sei, così hanno sempre ragione. 

— 'li assiouro, Pinobto, che questa opera¬ 
zione aritmetica mi riesce affatto nuova e.... 

— Dovrebbero — continuò colle fiamme ne¬ 
gli occhi — venir loro a tirare il carro, a su¬ 
dare come bestie, a patire la fame, il freddo, 
i microbi.... 

Anche i microbi!!... A tal punto rividi bene 
Pinotto nella linda oucinetta di Giacomo Gon- 

I di, col suo bravo fuoco acceso sotto le appe¬ 
titose vivande che cuocevano per entrambi; 
o cantarellare intanto che spazzolava gli abiti ; 
o fumare la sua pipa accanto alla finestra 
aspettando il ritorno del padrone; o sfogliare 
i giornali illustrati alla sera quando aveva 
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sparecchiata la tavola; od aprire l'uscio ai vi¬ 
sitatori ; o girare il rubinetto della luce elet¬ 
trica; o portare una lettera alla posta; o pre¬ 
parare il caffè e prenderne la sua parte; o 
schiacciare un pisolino sulla poltrona di Gia¬ 
como Gòndi quando Giacomo Gondi si attar¬ 
dava fuori di casa; e tutte queste miti occu¬ 
pazioni fra le quali si era svolta per tanti 
anni la vita serena di Pinotto facevano ,un 
tale contrasto colla sua descrizione della mi¬ 
seria proletaria, che non mi riuscì di frenare 
un sorriso ed allontanandomi lemme lemme 
mi veniva fatto di pensare: Possibile che vi 
sia in certi uomini tanta voluttà di soffrire 
che anche quando stanno bene vogliono per¬ 
suadersi del contrario per non rinunciare al 
gusto di lagnarsi? 

— Bada — dissi all’amico mio — che Pi¬ 
notto frequenta una cattiva compagnia. 

— Lo so, — mi rispose Giacomo Gondi, — 
e il mio dispiacere è di non potére fare nulla, 
per questo povero illuso. Io lo vedo avviarsi 
giorno per giorno alla sua rovina, sento che 
mi sfugge, che si perde e che lo perdo e so¬ 
no impotente ad arrestarlo. Nel suo cervello 
semplice quell’idea che vi hanno gettala co¬ 
me una noce in una scatola vuota gli fa in¬ 
torno un frastuono indiavolato, lo intontisce, 
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lo ubbriaca. Va a ragionare se puoi con un 
uomo che non sta ritto sulle gambe ! 

Francamente devo dire che ignoro ciò che 
avrei fatto nei panni dell'amico mio, essendo 
più che ogni altra cosa malagevole il sosti¬ 
tuirsi al pensiero, al sentimento, alla impres¬ 
sionabilità di un altro, ma Giacomo Gondi 
nella infinita dolcezza del suo temperamento 
credette far bene raddoppiando verso il suo 
domestico di affabilità e di condiscendenza. 
Fu peggio che andar di notte, perchè costui 
a vedere quella remissione non pensò neppure 
un istante che fosse una nuova prova della, 
bontà di Giacomo Gondi e l’attribuì tutta al¬ 
la paura delle sue minacce, quanto dire alla 
superiorità inappellabile della sua causa, per 
cui si fece sempre più insolente, infingardo 
e pieno di pretese. Giaoomo Gondi ne soffriva 
nelle più intime fibre della sua anima di ti¬ 
mido, di sognatore, di ottimista e — come 
succede agli individui del suo temperamento 
— si lasciava andare pel verso della corrente, 
affidato ad una fluttuante speranza che le co¬ 
se dovessero da un momento all’altro cam¬ 
biare. 

Si era a questo punto quando una delle 
scorse sere, un po’ prima di mettere in tavola, 
Giacomo Gondi che ritornava da una lunga- 
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corsa in mezzo alla nebbia tutto rattrappito e 
freddoloso, pregò Pinotto di accendergli il ca¬ 
minetto nel suo studiolo, ed avvenne che ac¬ 
cendendolo Pinotto lasciasse cadere sul tappeto 
un tizzo ardente. 

— Bada, bada, raccattalo presto! — gri¬ 
dò Giacomo Gondi, il quale aveva visto con 
terrore la minaccia di una abbruciatola in 
quel tappeto a lui carissimo per lontane me¬ 
morie. 

— Cosa crede, che lo abbia fatto apposta? 
— fu pronto a rimbeccare Pinotto. 

— Non dioo questo, ma spicciati; non vedi 
che ne hai lasciato cadere un altro pezzo? Oli ! 
povero me! 

— Ih ! quante smanie per un cencio di stoffa, 
da tener caldi i piedi alle loro signorie mentre 
tanti poveri disgraziati muoiono di freddo nelle 
steppe.... 

—....russe, — completò Giacomo Gondi al 
corrente del tic russofilo del suo servitore. 

Pinotto, che stava accoccolato soffiando nel¬ 
la bragia, si alzò come un galletto in atto di 
sfida: 

— E non mi canzoni sa? perchè il tempo 
di umiliare la povera gente è passato. So be¬ 
nissimo che ella l'ha con me perchè le furono 
riferite delle cose che mi riguardano. 
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— Ti inganni, Pinotìto, io verso di te non 
mutai affatto, tu piuttosto.... 

— Ma sicuro ! (il neofita vedeva presentarsi 
l’occasione di affermare coraggiosamente il suo 
credo, forse di divenire un eroe, un mai-tire, 
uno di quei personaggi che passano poi nei 
libri e dei quali si discorre per un pezzo; 
questo pensiero gli infuse una audacia straor¬ 
dinaria). È suonata la diana! Tutte le viltà 
degli sfruttatori ricadono sul loro capo; abba¬ 
stanza essi abusarono del loro potere, ma la- 
nostra coscienza ora si è svegliata, sentiamo la 
nostra dignità di uomini tutti eguali e soprusi 
non ne vogliamo soffrire più. 

— Ma Pinotjto, che diavolo è mai entrato 
nella tua pelle, non fci riconosco! Vuoi dirmi 
almeno che male io t’ho fatto? 

— Lei, lei.... — non parlo per lei, — mor¬ 
morò Pinotìto con voce rabbonita; ma poi su¬ 
bito pentito quasi si fosse sorpreso in delitto 
di fellonia, soggiunse: — Del restìo, anche lei 
come tutti gli altri. Se appariva buono, se mi 
trattava bene, non lo faceva mica per amor 
mio, ma solo per il suo interesse. 

— Pinotìto.... 

— Sì, per il suo interesse, perchè gli fa co¬ 
modo a tenermi; e se mi nutre bene non è 
già per buon cuore, oh! no, ma perchè abbia 
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ma ggior salute e maggior forza da mettere al 
suo servizio. I padroni non fanno nulla per 
buon cuore. Essi ci lascerebbero crepare di fa¬ 
me se non avessero bisogno di ohi pulisce le 
loro camere e i loro abiti ! 

Giacomo Gondi tremava di commozione, di 
sdegno, di pietà a vedere così trasformato il 
suo compagno di otto anni, di quegli otto anni 
trascorsi con tanta soddisfazione reciproca e 
(almeno aveva creduto) reciproco affetto. 

— Senti, — disse con accento pacato e gra¬ 
ve, _ tu non sei in stato normale, o Imi la. 
febbre o sei pazzo. Va a coricarti. 

.— Non sono nè malato nè pazzo. Ho tutto 
il mio senno. 

_Allora o’è qualcuno che ti ha scaldata. 

la testa, va, va a riposare. 

— A me scaldare la testa? — esclamò Pi- 
notto ridendo ironicamente, — Aon sono nè un 
bambino nè uno stupido; dica piuttosto che è 
lei che vuole liberarsi di me. Ah! ma se è 
questo (ima vampata sinistra balenò ne’ suoi 
occhi) il servizio glielo faccio subito e me ne 
vado. 

Non così presto lo scatto di una rivoltella 
risponde alla pressione del dito quanto l’azione 
seguì le parole di Pinotlto. Gettò via la paletta- 
che teneva ancora in mano e cotee all’uscio. 
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Giacomo Gondi crcdetite clic si fosse riparato 
in cucina a sfumare da solo il malumore e già. 
si rassegnava colla solita filosofia a posticipare 
il pranzo di qualche mezz'oretta, quando lo vide 
riapparire sulla soglia col cappello in mano c 
un fardello sotto il braccio. 

— 0 dove vai ora? 

— Vado clie la riverisco. 

— Ma sei matto? 

— O matto o no, non voglio sopportare più 
gli scherni e gli oltraggi di un padrone che 
dopo di avermi succhiatori sangue, quando non 
fossi più buono a nulla mi caccerebbc via come 
un cane. 

_Veramente, se c'è qualcuno che in questo 

momento possa dire di essere trattato come 
un cane, Pillotto, non sei tu quello! Ri¬ 
fletti.... 

— Ho riflettuto abbastanza. Un tozzo di pa¬ 
ne duro ma colla dignità di uomo libero. 

— La dignità, Pinotto.... 

Un bel discorso in proposito avrebbe forse 
pronunciato Giacomo Gondi che già se lo sen¬ 
tiva salire tutto caldo c sincero su dal cuore, 
se quell'indemoniato gliene avesse lasciato iJ 
tempo, ma che ! Giacomo Goudi rincorrendolo 
lo vide precipitarsi per le scale a guisa di va¬ 
langa, infilare la porta, sparire laggiù, laggiù 
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verso la nebbia, dove era buio, freddo, so- | 
litudine. 


— E pensare — ini diceva ancora ieri Gia¬ 
como Gondi — che io avevo già provveduto 
all’avvenire di queirimbecille nominandolo nel { 
mio testamento per una rendita vitalizia. 

— Il bello poi sarebbe — soggiunsi io — 
che tu da questo fatto bizzarro ne ricavassi 
una novella. Allora sì Pinofcto potrebbe chia¬ 
marti sfruttatore c succhione. Ti par poco?... 
Fai - denari sulla sua pelle! 
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Gli occhiali. 

Una tenda a rete di color turchino scuro 
separava la bottega dell’ottico dalla strada, 
invasa a quell’ ora da un sole cocente che 
sembrava anticipare l’estate quantunque non 
si fosse che in giugno. 

Nella vetrina i canocchiali da teatro al¬ 
lineati simmetricamente, quelli di pelle nera, 
quelli d’avorio, quelli di madreperla, quelli 
di metallo, tutti ben lucidi e puliti, avevano 
Paria di dormire, come accade in tempo di 
morta stagione, accanto alle lenti solite che 
si vendono tutti i giorni ed a certi compli¬ 
cati trabiccoli per studi speciali che faceva¬ 
no fermare i ragazzi curiosi sempre di ciò 
ohe non capiscono. 

Tentavano anche i ragazzi di sbirciare nel¬ 
l’interno della bottega dove si rizzava sopra 
un cavalletto di legno un grande stereoscopio, 
ma la tenda a rete di color turchino scuro 
nello stesso modo che impediva alle mosche 
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di' entrare impedì vaio pure agli sguardi dei 
piccoli indiscreti. 

A un dato momento, tuttavia, sotto la 
pressione di ima piccola mano serrata in un 
guanto di pelle di Svezia, la tenda si scosse 
e ondeggiò aprendo il passo ad una signora 
dall’aspetto semplice e distinto che scom¬ 
parve subito nella penombra interna. Giun¬ 
gendo dalla caldura della strada il negozio 
presentava un ristoro di oasi che la signora 
avvertì subito con una lieve espressione di 
piacere nel bel volto pallido un po’ sfiorito. 

— Le sue lenti non sono ancora pronte, — 
esclamò l’occhialaio da dietro il banco, so¬ 
spendendo di frizionare con un pezzo di fla¬ 
nella un manico di tartaruga —; se ha la 
bontà di aspettare dicci minuti, un quarto 
d’ora al più.... 

— Benissimo, — fece la signora prenden¬ 
do posto con tutto suo agio sopra un diva- 
nuccio collocato in fondo al negozio, fra due 
scansie che lo rinchiudevano isolandolo in 
una improvvisazione di cantuccio intimo as¬ 
sai attraente. — Non ho fretta e si sta be¬ 
ne qui. 

Poi girò intorno gli occhi, calma, assor¬ 
bendo la quiete dell’ambiente silenzioso e 
fresco come una biblioteca. Una scarsa luce 
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quasi di tempio attraverso il turchino scuro 
della tenda le cui maglie filavano i raggi del 
sole, stendeva una specie di tessuto vaporoso 
dove non si muoveva un sol atomo di pol¬ 
vere. Dietro il banco il principale aveva ri¬ 
preso a frizionare la sua tartaruga coi mo¬ 
vimenti calmi e sapienti delle mani un po’ 
floscio avvezze alle cure meticolose dei pic¬ 
coli oggetti fragili; era vestito di nero con 
una severità professorale e portava i capelli 
argentei lucidi e ben pettinati divisi da una 
parte in una riga così perfetta che sembrava 
tracciata con un regolo. Un misterioso ru¬ 
more intermittente veniva dal retro-bottega, 
come di lima... ma poteva anche essere altra 
cosa. 1 i ; i ; ' ! ! . ' il ! i 

La signora si accomodò meglio sul divanino, 
presa da una languida stanchezza che aveva 
il suo fascino in quel luogo raccolto, fra le 
bacheche ornate di piccoli istìrumenti ignoti, 
di rigidi astuoci d’onde luceva appena con 
un bagliore discreto il torso convesso di una 
lente ,o una sottile rilegatura d’oro. Un ter¬ 
mometro dinanzi a lei segnava ventisette gra¬ 
di; fuori dovevano essere più di trenta. Con 
una mano sulla bocca, la signora sbadigliò 
lievissimamente. 

In quell’ istante apparve nel negozio un 
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signore di mezza età, o piuttosto di tre quarti 
d’età, molto ben conservato, ritto, elegante, 
il passo elastico, la pupilla viva; alla bot¬ 
toniera del suo comp let grigio occhieggia¬ 
va un mazzolino di fiori azzurri da campo. 
Egli chiese che gli mostrassero un canocchiale 
da montagna, e intanto trasse fuori dal ta¬ 
schino del bianco panciotto un paio di «pince- 
nez» da faro aggiustare. 

— « Sproohon Sie dento eli »? 

Il signore saltò indietro due passi al suono 
delle barbare parole pronunciate dietro di lui 
e lasciò libero il banco a un drappello di viag¬ 
giatori che sulla risposta affermativa dell'ot¬ 
tico vi si precipitaro.no ingombrando il nego¬ 
zio colle loro persone massiccic, i grossi piedi 
corti e le grosse faccione erubescenti. Vi era¬ 
no nel drappello uomini, donne e qualche 
campione di sesso incerto; e tutti tenevano 
tanto posto che il signore non sapeva più 
dove mettersi. 

— Scusi, sa, — gli disse il principale con 
un sorriso imbarazzato, — se non le dispiace 
attendere.... 

— Si figuri I 

Retrocedendo fino in fondo al negozio, e 
voltandosi, il signore si tirovò faccia a faccia 
colla signora. 
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— Oh!! 

— Voi ! ! 

Certo nessuno dei due alzandosi quel mat¬ 
tino avrebbe immaginato di dover mettere fra. 
i casi della giornata il singolare incontro. 
D’ambo le parti la sorpresa fu tanto schietta 
quanto piacevole; se lo dissero subito prima 
cogli occhi, poi con una stiletta di mano lunga, 
cordiale.... 

Fu la signora che ritraendo la manina ed 
arrossendo un poco colla grazia ohe alcune 
donne conservano anche quando non sono più 
giovani mormorò piano: 

— Da quanto tempo non ci vediamo più ! 

— Da quanto! 

L'istante di silenzio che seguì fu impiegato 
da ognuno dei due a un breve calcolo mon¬ 
tale. Il signore disse: 

— Ma vi ritrovo la stessa. 

— Oh ! /prego.... 

— Sì sì, vi assicuro, la stessa, — soggiun¬ 
se con accento commosso, — almeno per me. 

— Sempre galante. . 

— Dite fedele. 

— Questo mi sembra un po’ troppo, via! 

— Secondo ciò che si intende per fedeltà. 
Credete che.... 

— Ma anche voi state benissimo, — inter- 
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ruppe vivacemente la signora, — non soffrite 
più quei terribili mali alla testa? 

— No. Da quando mi sono ritirato in cam¬ 
pagna la mia salute si è rinnovata. 

— Vivete in campagna adesso? Così si spie¬ 
ga perché non ci siamo incontrati più. 

— Veramente vengo spesso in città, ma pic¬ 
cole corse, scappate come questa, per comperare 
gli occhiali. 

JLa signora si morse le labbra con un sospi¬ 
ro doloroso. 

— Io so a ohe cosa pensate, — continuò 
lui. — Volete ohe ve lo dica? Pensate al tem¬ 
po in cui hi mia vista era oosì buona che in 
piena notte scrivevo versi d’amore per get¬ 
tarli nella vostra fincs.... 

— Anche la mia ristia si è indebolita as¬ 
sai. Ho durato fatica a servirmi dello lenti, 
non potevo abituarmi. Fu l’oculista che me 
le impose. Che fare? Convenne rassegnarsi. 

— Piccole miserie del resto quando gli oc¬ 
chi si conservano belli. 

La signora abbassò i suoi, non sapendo co¬ 
me prendere il complimento che quantunque 
indiretto era stato accompagnato da una mi¬ 
mica troppo espressiva per non appropriar¬ 
selo. Del resto ella sapeva perfettamente ohe 
i suoi occhi erano ancora belli e che tutta. 
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la sua persona, favorite da una grazia spe¬ 
ciale, resisteva vittoriosamente alle insidie dcl- 
l’età. Non si dice che non ri contribuisse 
un uso moderato e sapiente delle risorse ohe 
la civiltà offre alle donne ma infine, poi¬ 
ché il risultato era buono, nessuno poteva do¬ 
lersene. 

La banda dei tedeschi intanto aveva messo 
a soqquadro il negozio e il principale che ap¬ 
punto in quell’ora si trovava solo aveva il 
suo bel da fare ad accontentare tutti. 

Con un gesto gentile la signora additò il 
posto vuoto sul divano. 

— Credo che dovremo aspettare ancora un 
pooo. 

— Nò io me ne dolgo! — esclamò il si¬ 
gnore sedendosi rapidamente accanto alla si¬ 
gnora. 

— Una volta non ri piaceva la campa¬ 
gna.... 

— Una volta. Ohimè si cambia. Non potete 
credere quale piacere io provi ora nella soli¬ 
tudine dei prati o coltivando i fiori del mio 
orto.... Fiori c frutti. 

— Anche i frutti? 

— Vi scandalizzerò. Ho un pollaio. 

. :— Allevate le galline? 

— Non le allevo precisamente ma il chic- 
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cherichì del gallo è una musica che mi in¬ 
namora. 

— In fatto di musica almeno converrete clic 
non siete fedele. Vi piaceva tanto una volta 
«La stella confidente». 

— Mi piace ancora ma, capite, non ho più 
nulla da confidarle. E voi siete ancora mon¬ 
dana come lo eravate al tempo in cui mi toc¬ 
cava cercarvi di festa in festa, di teatro in 
teatro.... pazzamente, solo per scambiare uno 
sguardo, una parola, una stretta di mano ? 

— Non vado quasi più in società. Non siete 
persuaso che alla lunga vi si annoia? 

— A chi lo dite ! 

— Sono sempre gli stessi discorsi incon¬ 
cludenti e vuoti. Se volete parlare sul serio 
di un argomenti} nuovo vi guardano come 
una bestia rara e il meno die vi tocca è di 
sentirvi dare dell’originale. In teatro ò peg¬ 
gio. Vi divertite forse voi agli spettacoli mo¬ 
derni ? 

— Ho rinunciato assolutamente al teatro. 
Assisto alle nuove produzioni seduto nella 
mia poltrona e leggendo quello che ne scrive 
il mio giornale. Non andiamo sempre d’ac¬ 
cordo sugli apprezzamenti ma almeno se mi 
scappa detto che l'autore è un asino ciò non 
ha conseguenze. 
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— Vi ricordate il duello che aveste a pro¬ 
posito di Sbarbaro? Quanto ho tremato per 
voi !... 

— Grazie, cara. Sarebbe stata una morte 
ben sciocca. Ho cambiato radicalmente di opi¬ 
nione. 

— Eravate così bollente allora, così pronto 
ad accendervi, a lottare per le vostre idee.... 

— Non lotto più; lascio che ognuno pensi 
a suo modo o non pensi affatto. Purché non 
vengano a gettar sassi nel mio pollaio ed a 
rovinarmi l'erba novellina del mio prato, pie¬ 
na libertà a tutti di fare o di disfare il 
mondo. 

— Non è un po’ di egoismo questo? 

— Tutto è egoismo negli uomini. Quando 
agivo diversamente non era forse per obbe¬ 
dire al mio gusto d’allora? 11 mio egoismo 
aveva un altro colore, ecco tutto. Ma, ditemi 
la verità, avete proprio tremato per me quan¬ 
do dovevo battermi?... 

La domanda inaspettata ricondusse una leg¬ 
gera fiamma sulle guancie della signora che 
ne parve ringiovanita. Rispose subito: 

— Ne dubitate? 

— Tremato veramente? tremato per il ti¬ 
more di perdermi?... 

— Per che cosa dunque? 
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Il signore assaporò per un attimo le dolci 
parole, ma non potè impedire che l’aspide na¬ 
scosta tra i fiori non desse il suo sibilo. In¬ 
volontariamente sussurrò, piano, guardandola 
sotto le ciglia: 

— E Viviani? 

— Dio mio! — fece la signora congiuugen- 
do le palme, — sareste ancora geloso? 

— Non ne ho più il diritto, ma lo fui, lo 
fui terribilmente ! 

Egli continuava a fissarla sperando forse un 
diniego che non venne. Soggiunse allora con 
amarezza : 

— Eravate tanto coquette.... 

— Io?! 

— Ma sì, lo siete anche in questo momento. 
Non vi compiacete forse delle mie torture re¬ 
trospettive? 

— Tanto retrospettive che non devono più 
torturarvi affatto. (Così disse ironicamente la 
signora). 

Il signore rèclinò la fronte mordendo il 
pomo della sua canna. Per qualche minuto 
nessuno dei due parlò. Fu egli che riprese: 

— Io passai notti di inferno pensando a 
quell’uomo che abitava presso a voi, che po¬ 
teva vedervi a tutte le ore, che vi amava.... 
certamente vi amava. 


106 


GLI OCCHIALI 


Invece di rispondere la signora aperse e 
chiuse per ben due voltle il suo ventaglio, poi, 
come colpitia da un ricordo improvviso, chiese : 

— Non facevate voi la corte un poco a 
vostra cugina Amelia? 

— Che cattiva ! Che Cattiva ! 

— Già, noi siamo sempre cattive quando 
non vogliamo prestarci al vostro giuoco. Vi 
piacerebbe ora di rendermi responsale di quel 
che avvenne fra noi, ma io preferisco, poiché 
il destino di ciascuno è ineluttabile e il sogno 
che abbiamo sognato insieme non si tradusse 
in realtà, preferisco di questo nostro incon¬ 
tro così fortuito portare con me un dolce ri¬ 
cordo. Volete perdonarmi i torti che ho po¬ 
tuto avere, mentre io ani sento così bone dispo¬ 
sta ad assolvervi di quelli che per avventura 
potreste avere voi stesso? 

Il signore _ alzò gli occhi verso la porta. 
Una nuvola osourava il sole e dalle maglie 
della tenda la luce più pallida sembrava so¬ 
stenere un velo nell’aria I tedeschi erano 
partiti ; anche il principale non si trovava 
più al suo posto dietro il banco. Erano soli. 
I vetruzzi, le tartarughe, gli ori tutt'all’ingiro 
splendevano delicatamente colla moderazione 
di filosofi che sanno la vita. 

Il signore che adagio adagio aveva ripresa 
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la, nyin o della signora vi depose un bacio lie¬ 
ve e lungo. 

— La vestirà generosità mi fa doppiamente 
rimpiangere ciò che ho perduto. 

— No, non rimpiangete nulla, la felicità è 
fatta di transazioni. 

— Vi ho conosciuta così piena di fede nel¬ 
l’assoluto 1 

— E vero. L'assoluto è l’ideale dei vent’an- 
ui; poi si comincia a transigere coll'amore che 
non è inai quello che si immaginava.... 

Il signore volle interrompere ma la signora 
continuò : 

— .... coll’amicizia di cui si scoprono a po- 
oo a poco i doppi fondi innumerevoli e sempre 
più ristretti, come quelle ingegnose scatole 
giapponesi che vi presentano un uovo e ne 
contengono sette od otto; con noi stessi infine 
quando all’apparire del primo capello bianco 
lo strappiamo, o lo tingiamo, o facciamo il 
possibile per nasconderlo, o rassegnandoci pen¬ 
siamo che la tinta grigia nelle chiome non 
è poi quella spiacevole cosa ohe pretendono 
i pessimisti. Guardate il mio cappello, corno 
vi sembra? Io ho sempre abbonito il colore 
viola, eppure alla mia età devo subirlo. 

— Il vostro cappello è delizioso e il color 
viola vi si addice magnificamente; ma lascia- 





108 


GLI OCCHIALI 


temi dire, amica mia, che se le vostre compa¬ 
razioni tra l’assoluto e il relativo mi persua¬ 
dono abbastanza ve ne è una che desidererei 
discutere. Avete affermato con una crudele 
sicurezza che l’amore non è ntfù come lo si 
immagina. Forse il piimo amore.... 

— Ogni amore è un piimo amore. 

— Il motto è profondo. Pure, non vi sem¬ 
bra ohe (diciamo la prima volte.) appunto per¬ 
chè si parte dall’assoluto è ovvio che si cada 
nel relativo, mentre può accadere chi più 
tardi, quando abbiamo fatte nostra la teoria, 
delle transazioni, ci aspetti la gradevole sor¬ 
presa di un assoluto.... o quasi. 

La sigtnora rise di un morbido riso smor¬ 
zato : 

— Quel quasi, amico mio, guaste tutto. 
Credete a me, quando si è perduta la fede 
nell’assoluto e che noi stessi non abbiamo 
più nulla di assoluto è meglio rinunciare al¬ 
l’amore. 

— Che è mai allora la vite? ! — esclamò il 
signore con impeto. 

— Yi sono dei compensi, — rispose a bas¬ 
sa voce la signora. 

— Nominatene uno. 

— Quest’ora. 
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• — Ecco il « lorgnon », — disse il principale 
sbucando dal retro-bottega, — chiedo scusa 
di aver fatto aspettare tanto. 

_Ah ! — mormorò sommesso il signore al- 

rorecchio della signora che si era alzata pron¬ 
tamente, — se voleste essere ancora quella di 
una volta! 

Ella prese il «lorgnon» dalle mani del prin¬ 
cipale piegando il capo con im movimento 
pieno di grazia e di malinconia : 

— Mi chiedete l'impossibile. 

— Perché? 

— Forche io una volta guardavo il mondo 
coi miei begli occhi.... 

— Che sono sempre belli. 

— Forse. Ma vedete questi vetruzzi? non 
posso più farne senza ora c gli occhiali, ami¬ 
co mio, sono essi che fanno guardare il mon¬ 
do in un altro modo! 






Uno scandalo. 


Nell’afa del recinto chiuso si sarebbero sen¬ 
tite a volare quel paio di mosche miserelle che 
erano capitiate là dentro, se ancb'esse sfiac¬ 
colate e senza energia non se ne fossero state 
aderenti alla tenda di grossa tela color aran¬ 
cione, la quale tenda pur non serviva nè a 
mitigare il caldo esterno del solleone nè quello 
interno della stanza dove una trentina di ra¬ 
gazze sbadigliavano sui loro compiti aspettando 
l’ora della liberazione. Già a te'rminare il com¬ 
ponimento non c’era nemmeno da pensarci, con 
quella giornata sciroccale fatta apposta per 
togliere ogni lena a chi l'avesse avuta, figu¬ 
rarsi poi a chi non l’aveva! La stessa Va-, 
risco non era ancora riuscita a trovare la pri¬ 
ma parola. Si sa che se non viene la prima le 
altre sono più difficili ancora, per cui Varisco 
se ne stava a masticare la cannuccia cogli oc¬ 
chi al soffitto. Improvvisamente, che è che 
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non è, le pupille della fanciulla si accendono 
e scintillano del lampo della ispirazione; la 
cannuccia ricondotta alla sua naturale pen¬ 
denza corre veloce sulla carta. 

Le compagne di Varisco la guardano con 
invidia. Come mai ella lia potuto trovare il 
bandolo di quel tema su Gerolamo Savona¬ 
rola, la sua predicazione e il suo supplizio? 
Bel soggetto da trattarsi nel mese di luglio, 
proprio quello che ci voleva. 0 chi si ricorda- 
ancora di Gerolamo Savonarola dopo tanto 
tempo che è morto?... Ma già. Varisco è stato 
a Firenze, ohe ci ha la nonna; avrà veduto 
almeno il posto dove fu rizzato il rogo e al¬ 
lora, si capisce, qualche cosa si può dire. For¬ 
tunata Varisco! 

La fanciulla non si accorge di essere osser¬ 
vata. Ella scrive, scrive, scrive, rossa in fac¬ 
cia, sprofondata così nella sua ispirazione che 
le compagne la chiamano invano. 

— Varisco, dimmi una parola anche a me, 
la prima, tanto da poter cominciare.... 

— Varisco, ti ricordi di che paese era quel 
frate? 

— Era proprio un frate, Varisco? E l’anno 
in cui visse? 

Un ronzìo di alveare subentra al silenzio 
stanco; un subito risvegliarsi di energie che 
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vorrebbero riconquistare il tempo perduto; un 
incrociarsi di domande, di risposte, di malin¬ 
tesi; un scrosciare sommesso di risatine miste 
a qualche ripicco, a qualche rimbeccata. 

— Silenzio ! — grida la maestra. 

Tutte tacciono come per incanto; ma ada¬ 
gio adagio, con un movimento di acqua che¬ 
ta, si spingono l'una verso l’altra fino a tro¬ 
varsi a portata di leggere al di sopra della 
spalla della scrivente. 

— Fattevi in 1A, — mormora Yarisco infa¬ 
stidita, — come siete male educate! — e nello 
stesso tempo copre colla mano la sua pagi¬ 
netta di scritto. 

l’er alcuni istanti il silenzio ritorna. Nella 
caldura afosa si ode scricchiolare rapidamente 
la penna di Varisco e le sue pupille che tratto 
tetto si sollevano sembrano inseguire al di 
là della tenda color arancione una visione ri¬ 
dente che lascia le fanciulle più che mai per¬ 
plesse sul modo con cui trattare la morte del 
Savonarola. 

Ma Luzzani, che era più curiosa delle altre, 
rizzandosi in punta di piedi potè finalmente 
gettare un’occhiata sul foglietto e il suo stu¬ 
pore fu tale die per poco non ruppe in una. 
fragorosa " esclama zione. Videro Tatto le com¬ 
pagne e circondandola premurosamente si fe- 
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cero subito a domandarle come incominciava 
la composizione di Vagisco. 

— Ali! come incominciava? — Luzzani con 
ambedue i pugni stretti sulla bocca tratteneva 
a stento le risa 

— Dillo! dillo! — imploravano le altre. 

— Zitte! — fece ancora la voce della mae¬ 
stra 

E per un altro poco il silenzio ritornò. Ma 
la fanciulla che era la più vicina a Luzzani 
mormorò pianissimo: 

— Dillo solamente a mel 

Luzzani che ne schiattava dalla voglia le 
soffiò aH’oreochio : 

— « Mio adorato Gustavo ». 

— Impossibile. 

— Giuro. 

— Che c’è? — Che avete detto? — Cosa ha 
detto Luzzani, «mio adorato Gustavo»? — Im¬ 
possibile! — Che significa? Savonarola non sj 

chiamava Gustavo_Eli? Che cosa?... Non 

ho capito. — « Mio adorato Gustavo ». Oh ! cie¬ 
lo! Ma questjo è il principio di una lettera. — 
Varisco che fai? Lascia vedere. — Si può forse 
trattare il tema per lettera? — Sì. — No. — 
Lasciami stare. — Impertinente! — Villana! 
•— Lo dirò alla signora. — No. — Sì. — Taci. 

— Cos’è questo subbuglio? — tuona minac- 

Kebra. Rotelle. 8 
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ciosa la voce della maestra. — £ il modo di 
gridare? Sono signorine o sono monelli die ho 
in classe? 

Questa volta è fiato sprecato. Il demonio 
della curiosità, domina tutte le ragazze che 
vogliono leggere a qualunque costo la singo¬ 
lare’ composizione, spingendosi, lutandosi, fi¬ 
no a ohe la maestra si acoorge dove è vera¬ 
mente il focolare della somlnossa e con accento 
imperioso ohiajna : 

— Varisco! 

L’interpellata si fa pallida. Tutte le altre 
palpitano per la oomjnozione del momento, ma 
nessuna parla più. 

— Varisco, che cosa ha davanti? 

Le due mosche sulla tenda color arancione 
produssero forse l’indistinto stridore che se¬ 
guì queste parole, o forse fu un tentativo di 
Varisco per far sparire il foglietto? Comun¬ 
que, il suono non era ancora svanito nell'aria, 
che la mano della maestra piombò con de¬ 
strezza di avvoltoio sul malaugurato foglietto 
e lo portò via al di sopra delle leste esterre¬ 
fatte delle scolare. 


Nel gabinetto della Direzione era stato ra¬ 
dunato un Consiglio d'urgenza. La direttrice 
severa, imponente, con un gran naso grifagno 
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a cavalcioni della faocia giallognola rammen¬ 
tava lontanamente Pietro Arbuez, il terribile 
inquisitore. Della stessa famiglia appariva la 
maestra, irritatissima perchè lo scandalo era 
avvenuto nella sua classe. Più mansueto e bo¬ 
naccione si mostrava don Celso, il catechista, 
il quale riusciva persino a sorridere di tanto 
in tanto mentre ooll’ocoliio mite di linfatico 
percorreva le linee sottili del corpo del de¬ 
litto. i : i ! : i i 

— Non c’è che dire. Sembra una lettera por¬ 
tata fuori tale e quale dal «Segretario galan¬ 
te». E la fanciulla è?... 

— Varisco. Emma Varisco, di quinta. 

— Quella brunetta che sembra una zinga- 
rella? 

— Non ho mai visto zingari, — disse la mae¬ 
stra con piglio sdegnoso, — ma è ben degna 
di somigliare a simili banditi una che si per¬ 
mette tali oose; nell’aula della scuola 1 alla 
mia presenza! 

— Che direbbero mai le « Orsoline » se lo sa¬ 
pessero! — esclamò la direttrice giungendo le 
mani quasi a scongiurare il pericolo. — Esse 
ohe acousano il mio educandato di mancan¬ 
za di religione! Sarebbe un discreditò senza 
esempi. 

— Non lo deve sapere nessuno, — consigliò 
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il catechista, — pur che le condiscepole non 
se ne sieno accorte. 

— Lo sanno ! Lo sanno ! — gemette la mae¬ 
stra» — È questo lo scandalo. Quella Luzzani 
maliziosa come Lucifero l’ha letta certamente 
o tutta o in parte e riferita alle compagne. 

Don Celso tornò a guardare il foglietto che 
aveva in mano. « Mio adorato Gustavo ! Da quel 
giorno che ti ho veduto bello come un an¬ 
gelo e fiero come un soldato». 

— Non ha l'antitesi molto felice, Varisco. 

— E ,ima seribacchiona, — interruppe la mae¬ 
stra, — lascia scappare dalla penna tutto ciò 
che le passa per quella testa sventata, sen¬ 
z’ordine, senza stile. 

— E chi sarà Gustavo? — osservò la di¬ 
rettrice. — E necessario saperlo. 

— Probabilmente qualche cugine tto, — sog¬ 
giunse don Celso con intenzione di attenuare 
la colpa. — Bisognerebbe interrogare la ra¬ 
gazza. Alcune frasi della lettera inducono a 
credere che legge romanzi. « l’ebbrezza ohe pro¬ 
vo pensando a te.... » Ah ! benedetta gioventù I 

— E come fanno a leggere romanzi, doman¬ 
do io, colla sorveglianza, colla severità della, 
nastra disciplina ! I Chiamatela, chiamatela su¬ 
bito. 
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La fanciulla venne, a testa bassa, accartoc¬ 
ciando le cocche del grembiule. 

— È lei che ha scritto questa lettera? — 
domandò la direttrice con un cipiglio tale che, 
se fosse stato una saetta, di Varisoo non ri¬ 
maneva più neppure un capello. 

La testa della fanciulla si abbassò più an¬ 
cora ma non rispose. 

— Chi tace acconsente. Possiamo prendere 
il suo silenzio per una confessione; anzi ò des¬ 
so la prova più sicura dello stato della sua 
coscienza. Ah ! si vergogna oia? Non osa sol¬ 
levare lo sgnardo verso i suoi superiori ? Ma 
con quali parole chiameremo noi la incredi¬ 
bile sfrontatezza sua ohe non si peritò di por¬ 
tare l’onda impura di tali sconcezze in mezzo 
alle innocenti compagne, nel sacrario doll’cdu- 
oaudato, sotto i nostri occhi? Non sa clic con 
questo documento in mano io potr ei scacciarla 
ignominiosamente additandola all’obbrobrio di 
tutti gli onesti? 

Uno scoppio di pianto interruppe la sfu¬ 
riata- Don Celso credette bene di appoggiare 
una mano sulla testa della colpevole soggiun¬ 
gendo : 

— O figliuola, figliuola l’hai fatta grossa. 

La direttrice per nulla intenerita continuò 
acerbamente : 
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— Ci vuol al tiro elle piangere quando il male 
è fattoi Olii rimedia allo scandalo dato? E 
ohi è questa persona? 

Varisco, sempre muta come un pesce, nuota 
nelle proprie lagrime ed asciugandosele col 
grembiule lascia sfuggire dal taschino di esso 
una piccola fotografia che la maestra racco¬ 
glie prontamente, guardandola prima, gettando 
un grido di orrore poi: 

— Anche questa ci voleva! 

Il cartoncino passa nelle mani della diret¬ 
trice che a momenti sviene. Don Celso si ac¬ 
comoda gli occhiali e guarda anche lui. È il 
ritiratto di un bel giovane dai lineamenti re¬ 
golali, dall attitudine ardita, dallo sguardo 
fiammeggiante; sotto c’è scritto: «Gustavo al¬ 
la sua adorata Emma». 

— Questa faccia non mi è nuova, — pensa 
don Celso. 

E la maestra, al colmo dell’ indignazione 
esclama : 

— Ma è dunque una tresca in tutta regola 1 

La direttrice, a giudicare dall'apparenza, sta, 

forse per decretare la morte di Varisco, quan¬ 
do don Celso, vedendo la fanciulla nel colmo 
dell’abbattimento, accasciata al suolo, la sol¬ 
leva con dolcezza e le dice: 

— Andiamo, Varisco, un po’ di sincerità. Sa- 
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rai perdonata se aprirai interamente l’animo 
tluo a chi vuole il tuo bene. Fosti condotta a 
un passo sconsigliato, poverina; lo capisci an¬ 
che tu, newero, di aver fatto cosa contraria' 
alla modestia, alla verecondia, che sono le più 
belle doti di una fanciulla? Sei pentita, newc- 
ro? Su, animo. Dio è misericordioso coi più 
fieri peccatori; lo sarà anche con te che non 
avesti certamente l’intenzione di offenderlo. 
Non l’avesti, di’, l’intenzione di offendere Dio? 

A queste buone parole, a questo già ve scon¬ 
giuro, la fanciulla sollevando finalmente il ca¬ 
po protestò energicamente: 

— No, no, non volli offendere Dio ! 

Messa così a posto la questione principale 
don Celso riprese: 

— Devi dir butto figliuola Perchè hai scrit¬ 
to quella lettera? Chi è Gustavo? 

Una grande confusione, un tremore, uno spa¬ 
vento igtaoto le paralizzavano le parole. Il 
buon prete la incuorò con un altra carezza sul¬ 
la testa: 

— Via, andiamo, chi è questo signor Gu¬ 
stavo? 

_Nessuno, — mormorò la fanciulla. 

_Anche bugiarda ! — inviperì la diret¬ 
trice. i ■ - 

_Pace, pace, — disse don Celso, — non 
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la spaventiamo. Se non vuoi dirmi ohi è Gu¬ 
stavo, dimmi allora di ohi è questo ritratto. 
Sarà bene di qualcuno! 

— Io non lo so, — mormorò ancora Varisco 
tutta confusa. 

— Spiegami allora ooin'e si trova in tuo pos¬ 
sesso. 

La fanciulla esitò, arrossì, volle tornare a 
piangere ma un sorriso venne suo malgrado 
a volteggiarle sulle labbia. Disse pianissimo: 

— L’ho vinto alla riffa. 

— Volevo ben dire! — esclamò don Celso 
rimettendo gli occhiali, — che non era una. 
l'accia nuova. Costui è Langiewitz! 

I nasi della direttrice e della maestra dise¬ 
gnarono nell’aria un immenso puntò interro¬ 
gativo. . ' 

— Sì, — completò don Celso, — Langiewitz, 
l’eroe polacco morto da mezzo secolo. 

Tutto fu spiegato. Varisco aveva realmente 
vinto il ritratto in uno di quei giuochi elio 
fanno le ragazze nascondendo fiori o disegni 
tira i fogli di un libro ed estraendoli a sorte. 
Un po’ romantica e colpita dalla bellezza del 
giovane sconosciuto se ne formò subito mi 
ideale chiamandolo Gustavo. Era stata lei a 
scrivere sotto il ritratto «Gustavo alla sua. 
adorata Emma», ; 
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. — Ha fretto questa figliola, — concluse don 
Celso ridendo bonariamente nel darle un buf¬ 
fetto sotto la ganascia. 

Ma l’ultima parola la pronunciò la diret¬ 
trice : 

— Otto giorni a pane ed acqua. 







Un bel caso, 


Eia la Luigia una spilungona senza garbo 
nò stampo ohe sembrava tagliata coll’accetta, 
uguale dinanzi come di dietro e per tale sua 
conformazione soprannominata dai maligirii del 
paese : a due dritti. I maligni uomini si in¬ 
tende, perchè le donne non avendo nulla a 
temere da lei le tributavano volentieri molti 
elogi sulle sue qualità di buona massaia e 
giungevano pur anche a difenderla quando le 
beffe passavano la misura. Infine — dicevano 
con uno slancio di generosità — non è poi 
così brutta come si vuol far credere; ha dei 
magnifici capelli. 

Ai capelli della Luigia peraltro non si at¬ 
taccava nessun farfallone. Quantunque ella 
avesse cantato chi sa quante volte in coro 
colle sue compagne «Non c’è sabato senza so¬ 
le, non c’è donna senza amore» per espe- 
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rienza propria non poteva far testo. I giovi¬ 
netti non la guardavano nè tanto nè poco, 
non la aspettavano sul sagrato all’uscire di 
chiesa, non zufolavano sotto alle sue finestre, 
non le offrivano in primavera un sol fiore 
nè in autunno un sol frutto. La Luigia era 
come fuori del suo sesso, una specie di es- ^ 
sere neutro intorno al quale non fremeva 
l’onda tumultuante del desiderio. Appena qual¬ 
che buon uomo maturo, qualche padre di fa¬ 
miglia mosso da un benevolo sentimento di 
compassione osava profetizzare: — Sarà ben 
fortunato colui che sposa la Luigia! — Ma 
nemmeno questo incoraggiamento indiretto val¬ 
se alla povera ragazza la più lontana ombra, 
di un sospirante. Toccava oramai, anno più 
anno meno, la quarantina. 

Forse pei'ò tanto i maligni quanto i bene¬ 
voli si ingannavano sul vero stato d’auimo di 
ciucila zittellona triste e spersonita, argomen¬ 
tando a modo loro clic dovesse trovarsi infelice 
per mancanza di marito e solo per questo. 
Ora la Luigia aveva una passione ancora la¬ 
tente e compressa ma unica ed immensa: i 
bambini; passione che si allaccia è verissimo 
col matrimonio ma che ha pure un suo lato 
indipendente, una vitalità propria che non tutti 
gli uomini conoscono. 
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Fin da quando, giovinetta appena, attar¬ 
dandosi lungo la strada sua madre la rim¬ 
brottava: — Luigina-, Luigina, lesta, perchè 
non rientri ? — novanta volte su cento ella 
si era, per dirla con una pittoresca espressione 
popolare, incantata dietro un gruppo di bim¬ 
bi ammirando di questo i ricciolini, dell'altro 
gli occhioni, di tutti la sovTa.ua incosciente 
innocente malìa* 

Guardarli, accarezzarli, ascoltare i loro pri¬ 
mi balbuzienti cicalecci, assistere ai loro giuo¬ 
chi, scoprire le loro ingenue malizie, era por 
la Luigia un piacere senza confronti. Quel cri¬ 
stallo tremulo delle loro pupille così piene 
di curiosità, e di candore, quella intatta fre¬ 
schezza delle bocouccie dove i denti si mo¬ 
strano appena piccoli e bianchi come goc- 
cie di latte, quelle guano ine ohe sembrano 
fatte di petali di rose, quei corpicciuoli im¬ 
bottiti di velluto con un lontano sentore di 
borraccina e di piume d'uocello, tutte le gra¬ 
zie, tutti i sonisi, ed anche e soprattutto le la¬ 
grime e le disperazioni di quel piocolo mondo 
in miniatura, le creavano intorno una fonte 
inesauribile di osservazione e di tenerezza. 
Ella, se avesse potuto, ne avrebbe presa una 
bracciata nel grembiule e se li sarebbe por¬ 
tati a casa per gioia e consolazione della sua 
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solitudine poiché non aveva più nè padre, nè 
madre, nè nessuno. 

Fu in quel torno dei quaranta o giù di lì 
che si sparse in paese la notizia strabiliante, 
del matrimonio della Luigia. Per quanto sulle 
prime molti fossero gli increduli dovettero 
pure arrendersi all’evidenza del fatto quando 
il signor curato bandì dal pulpito il matrimo¬ 
nio di Luigia Peregai li oon Battista Fenile det¬ 
to Battistin del Fico. 

E pazienza la Luigia che poteva dirsi gio¬ 
vane e bella in confronto di quella figura da 
presepio del Battdstino, più piccolo di un ter¬ 
zo e rattrappito come un ceppo di vite secca, 
bolso per giunta da- sembrare appena alzato 
dal letto una vecchia rozza reduce dal mer¬ 
cato. Chi si sarebbe mai immaginato un ma¬ 
trimonio simile! Proprio vero — dicevano i 
maligni, fra cui questa volta anche le don¬ 
ne — che ella ne schiattava dalla voglia. 

Il vero perchè invece lo sapevano appena 
loro due, che quando Battistin del Fico es¬ 
sendosi addormentato una volta colla pipa 
accesa nella tasca del pastrano bruciacchian¬ 
dolo mezzo e la Luigia sua vicina di casa si 
era gentilmente offerta per i debiti rattoppi, 
l’idea era subito balenata, alla mente del¬ 
l’uomo. Che cosa facevano così solitari uno 
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da una parte e l'altra dall’altra? Non era 
meglio mettersi insieme per la comune assi¬ 
stenza? A tale proposta la zittellona aveva 
cominciato a nicchiare protestando che il 
suo tempo era già finito e che se mai avesse 
potuto acconsentire a nozze ciò sarebbe stato 
solamente per avere dei bambini, il ohe non 
le sembrava più del caso. Ma la dichiara¬ 
zione fece scattare Battistino suggerendogli 
una quantità di argomenti per persuadere la 
ritrosa che tutto è possibile coll'aiuto di Dio 
c che non bisogna mai disperare della prov¬ 
videnza. Aggiunse che se dopo la prova di 
un anno il Signore non avesse benedetto la 
loro unione egli si impegnava a prendersi in 
casa un trovatello adottandolo qual figlio. 
Questo fu proprio il peso che fece traboccare 
la bilancia dalla parte del matrimonio, il 
quale si compì pochi mesi dopo con grande 
serietà e serenità dei due contraenti. 

Non un anno poi ma ben quattro o cin¬ 
que attesero gli sposi la benedizione del Si¬ 
gnore e sempre invano finché una sera d’e¬ 
state, mentre prendevano il fresoo seduti en¬ 
trambi sulla soglia della porta, la Luigia 
ricordò al marito la sua promessa di adot¬ 
tare un trovatello e Battistin del Fico dopo 
essersi fatto pregare un poco volle acconten- 
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tarla pensando che alla fin fine si apparec¬ 
chiava un aiuto per la vecchiaia. 

La felicità della Luigia quando eb!>e fra le 
mani un pargolo tutto a sua disposizione per 
le dodici ore del giorno ed anche per le do¬ 
dici della notte fu qualche cosa di inaudito. 
Ella ne ringiovanì come per prodigio, fu vi¬ 
sta a correre, la udirono cantare, e le venne 
una tale parlantina che le donne del vicinato 
a stento si potevano schermire dal sentirsi 
ripetere continuamente le meraviglie del pic¬ 
cino. 

Già ella non lo chiamava mai altro che 
« mio figlio ». Sembrava ohe queste due parole 
giacenti da tanti anni in fondo al suo cuore 
c sbocciate a guisa di semi tardivi volessero 
rifarsi del tempo perduto con una fioritura 
veemente di steli e di boccioli, di aggettivi 
ammirativi e di tenerezze iperboliche. Tutto 
ciò che l’amore più intenso si trae dietro di 
ardore affannoso, di cure gelose, di mirabili 
previdenze, di rinuncie, di dedizioni, di sacri¬ 
fici, quella madre putativa tributò al frutto 
del suo lungo desiderio. Ella ebbe la soddi¬ 
sfazione di salvarlo per miracolo da un bra¬ 
ciere dove era caduto e più tardi di guarirlo 
a furia di attenzioni da una scarlattina di¬ 
chiarato mortale. 
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— : Come si fa alto il vostro bambino ! — 
le disse un giorno un merciaiuolo ambulante 
ohe lo aveva veduto l’anno prima. —.• Vi so¬ 
miglia. 

A queste pai-ole la Luigia arrossì tutta e 
si sentì balzare il ouore nel petto. L’idea, 
che le assomigliasse davvero incominciò a. 
impossessarsi di lei dandole un turbamento 
profondo e delizioso. Una volta che il pic¬ 
cino le buttò graziosamente le braccia al 
collo chiamandola mamma, ella se lo strinse 
al seno oon impeto selvaggio mormorandogli 
dentro ai capelli: 

— Viscere mie ! 

Oramai ella prendeva posto nei crocchi del¬ 
le matrone dove si parlava di gravidanze, di 
parti, di bimbi nati e nascituri, di cibi spe¬ 
ciali per le puerpere, delle prime pappe da. 
darsi ai bambini slattati, e la sua parola 
appassionata e persuasiva dominava tutte le 
altre. Spesso i suoi discorsi incominciavano 
così : Io non ho che un figlio solo, tut¬ 
tavia.... 

Ed ognuno in paese ripeteva «il figlio del¬ 
la Luigia» tanto che i giovani, gli ultimi ar¬ 
rivati, i distratti, non dubitavano neppure che 
egli fosse veramente suo figlio. La cosa era 
poi di mediocre importanza per il pubblico. 
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Ma quando il garzoncello giunto ai sette 
anni fu mandato a scuola dove non sempre 
riportava i primi punti, ed anzi il quaderno 
delle classificazioni riempi vasi troppo sovente 
di note di biasimo, la Luigia si disperò sul 
serio gridando che nella sua famiglia non vi 
erano mai stati discoli. Una. signora che era 
venuta quell’anno a villeggiare nel paese la 
calmò dicendole che buon sangue non mente; 
quindi si desse pace, col tempo e colla pa¬ 
zienza il monelluccio non avrebbe mancato 
di divenire così bravo e dabbene come la. 
majntna sua. Questo ragionamento persuase 
la Luigia, la quale di suggestione in sugge¬ 
stione se ne venne a credere fermamente di 
averlo ella stessa messo al mondo; e sicco¬ 
me pare ohe basti una gran fede per trasci¬ 
nare la gente, nessuno si metteva a oontra- 
dirla quando ella enumerava le somiglianze 
ohe il fanciullo aveva sia con lei sia con 
Battistin del Fico, passato a miglior vita già. 
da qualche anno. 

Molte leggende non hanno una base più 
solida. 

Intanto il garzoncello eia diventato un gio¬ 
vinetto ed essendosi messo a bottega da fa¬ 
legname nella città, vicina vi aveva preso 
moglie, portandosi in casa naturalmente la 
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sua buona mamma, ohe potè dire questa, volta, 
di essere entrata, in paradiso prima del tem¬ 
po, perchè tutti gli anni nasceva un pargoletto 
e innanzi di andare a raggiungere llattistino 
nell’altro mondo ebbe La compiacenza di con¬ 
taime undici, sei maschi e cinque femmine. 

Quando finalmente venne anche per La Lui¬ 
gia il momento di rendere l'anima a Dio, aven¬ 
dole il medico domandato se ella avesse fatto 
parecchie malattie «Nessuna - rispose — tran- 
I ne quando nacque il mio figliolo che stetti tre 
| giorni fra hi iòta c Li morte ». 

Come dubitare che ella lo dicesse sul se¬ 
rio poiché aveva le mani congiunte sul cro¬ 
cifisso e gli occhi rivolti al cielo?... Il so¬ 
gno di tutta La sua vita era diventato la sua 
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L’uomo dei palloni. 


Col suo leggero bagaglio appeso ad uu filo, 
trascinando un paio di scarpe non sue (da. 
tempo immemorabile egli non si era pagato 
il lusso di scarpe nuove) l’uomo dei palloni 
veniva ogni giorno dalle due alle quattro a 
collocarsi in piazza Cavour presso il cancello 
dei Giardini Pubblici. Tutte le mammine, le 
bambinaie, le nutrici che affollano in quel¬ 
l’ora gli ombrosi sentieri lo conoscevano; lo 
conoscevano soprattutto i bimbetti, i quali, 
appena riuscivano a scorgerlo sotto la mas¬ 
sa ondulante delle vesciche multicolori, si ag¬ 
grappavano alle gonne delle loro custodi gri¬ 
dando con uno scoppiettìo di gioia: «L’uomo 
dei palloni! L’uomo dei palloni!» 

E l’uomo dei palloni, assicurata alle lancie 
del cancello la sua volubile merce, attendeva, 
di piè fermo l’allegro sciame dei bimbi con 
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uu segreto e indistinto ma pure dolce com¬ 
piacimento di tutta quella, ressa clie gli face¬ 
vano intorno, sentendo clic per due ore al 
giorno, dalle due alle quattro, egli assumeva, 
l’importanza di una persona desiderata. Que¬ 
gli occhioni lucenti di cupidigia, quelle manine 
tese, quelle vocette instancabili nel loro ri¬ 
tornello: «Comperami un pallone», anche se 
non sempre riuscivano a fargli vendere la sua 
mercanzia, lo circondavano di letizia e di vi¬ 
vacità. Alla soglia di quei bei giardini, sotto 
il sole di primavera, le vesticciuolc bianche dei 
bimbi svolazzavano con agilità di farfalle; e 
i colori sgargianti che le nutrici portavano 
in giro pomposamente, le balze rosse dei lo¬ 
ro abiti, i lunghi nastri, l'oro degli spilloni, 
insieme all’andatura lenta e molle, ai placidi 
sonisi, alle ciarle, ai giuochi, lo mettevano 
in uno stato di dolce stupore come davanti 
a certi panorami giranti dove la coscienza 
della realtà svanisce nel barbaglio del sogno. 

Aveva nel suo piccolo mondo diverse cate¬ 
gorie di avventori. C’era il bimbo che ottene¬ 
va un pallone subito appena chiesto; c’era in¬ 
vece la mamma o la bambinaia riottosa che 
si faceva tirare a lungo per la gonnella e non 
era che dopo una lunga scherma di domande 
e di ripulse, non senza qualche tentativo di 
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protesta volgarmente chiamata capriccio, che 
si decideva ad acquistare il pallone; c’era- 
eziandio la mamma e la bambinaia che fin 
dal principio emettevano un «no» così riso- 
lutto da non lasciare adito alla speranza ; qual¬ 
cuna ammorbidiva il rifiuto con lontana pro¬ 
messa: «Un’altra volta se sarai buono.... se 
non ficcherai più le dita sul naso», e final¬ 
mente qualche donna sbigottita e frettolosa 
trascinava rapidamente il bimbo dalla parte 
opposta borbottando: «Sei pazzo?... Costano 
troppo. E i denari dove li piglio? » Filosofo, 
l’uomo dei palloni non interveniva mai. Colle 
spalle appoggiate al cancello, si accontentava, 
di biascicare di tanto in tanto: «Palloni, pal¬ 
loni, il più bel divertimento per ragazzi!» 

La scabbiosa era tutta fiorita sul bell’al¬ 
bero del viale a sinistra; la fontana lanciava, 
alto il suo getto in mezzo alle aiuole di tu¬ 
lipani e di primule; sul bacino della fontana 
una flottiglia di carta si avanzava con tutte le 
vele spiegate, provocando trilli di gioia fra la 
turba delle reclute marinaresche che arrivava¬ 
no ool naso all’orlo della vasca, ma al di so¬ 
pra di quei nasi quanti raggi nelle pupille !... 
Le mammine lavoravano sulle panchine intor¬ 
no, le nutrici oziavano, le bambinaie ciarla¬ 
vano. Era nell’aria una mitezza particolare, nel 
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cielo un particolare splendore. I bimbi che non 
si divertivano alla fontana correvano su e giù 
cercando le pratelline nell'erba, bevendo il so¬ 
le, ebbri di luce. Quel giorno l’uomo dei pal¬ 
loni fece magai affari. Già erano passati i 
clienti migliori senza comperargli nulla; egli 
attese ancora un poco guardando l'omnibus 
del L’albergo Cavour che arrivava carico di va¬ 
ligie e di forestieri, guardando i tram, le car¬ 
rozze, i riandanti; gridò una o due volte: 
«Palloni! Palloni!», c poi attorcigliandosi in¬ 
torno al dito la funicella che li riuniva tutti 
piegò l’angolo di via Manin e mosse verso i] 
bastione, agitando tratto tratto i prigionieri al 
di sopra del suo cappello, tanto che qualche 
bimbo attraverso gli alberi potè scorgerlo an¬ 
cora e fargli ripetere il suo grido : « Palloni ! 
Palloni ! » grido che andò a spegnersi man ma¬ 
no ed a morire finché anche l’uomo scom- 
parvp. 

— E pazienza! — disse egli mettendo la 
chiave nella toppa sgangherata di un usciac¬ 
cio da solaio dove teneva la sua cuccia, lag¬ 
giù, laggiù verso porta Tenaglia. — Non lutti 
i giorni possono essere fortunati. 

Entrò, appese i suoi palloni ad un chiodo, 
e cacciandosi le mani in tasca ne estrasse un 
piccolo deposito di funicelle che serbava per 
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le diverse occorrenze; se non che allatto di 
ritirare il groviglio delle funicelle usci dalla 
sua tasca c cadde al suolo un grosso porta¬ 
foglio di pelle nera. 

L’uomo fece un passo indietro. Che diavolo, 
poteva essere? Si chinò bel bello con quella, 
poca elasticità che gli concedevano i sessan- 
tacinque anni suonati c raccolse delicatamente 
il misterioso oggetto. Era proprio un porta¬ 
foglio in pelle ed ossa. 

— l’elle ed ossa, — ripetè palpandolo e ri¬ 
dendo della propria spiritosaggine. 

Pelle fina di bestia rara, ossa robuste clic 
lo inquadravano in un'ampia c magnifica cor¬ 
poratura di portafoglio sano c ben nutrito. 

— Che diavolo, che diavolo ! — disse ancora 
aprendolo con molta precauzione e con mol¬ 
tissima ern iosi là. 

Vi cacoiò dentro due diti, l'indice c il me¬ 
dio, così, per toccare, e sentì un grosso plico 
di carte. Semplici carte?... Denari?... Rapida¬ 
mente il pollice andò a raggiungere le altre 
due dita e fra tutti e tre insieme «astrassero, 
adagino, adagino, un pacchetto di banconote 
che gli diedero lì per lì le traveggole. Capì che 
la faccenda si faceva scria. Con un movimento 
secco afferrò l’unica sedia clic si trovava nel¬ 
lo stambugio c vi sedette stringendo i ginoc- 
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chi per raccogliere con circospezione tutta quel¬ 
la grazia di Dio. 

— Sono denari davvero! — mormorò il po¬ 
veruomo che sentiva alcune stille di sudore 
gocciolargli dalla fronte e mi brusìo nelle orec¬ 
chie, come se gli avessero dato unii mazzata. 

Sì, il dubbio non era possibile. Biglietti da 
cento, da cinquecento, da mille lire sguscia¬ 
vano fuori dalle pieghe del portafoglio. Egli 
non reggeva a sommarli, abbacinato dal nu¬ 
mero stragrande; ed anche non vi sarebbe riu¬ 
scito perchè alcuni di quei fogliolini erano 
scritti in ima lingua straniera ed avevano pa¬ 
role e motti a lui completamente sconosciuti. 
Forse non erano carta monetata, ma qualunque 
fosse il loro nome, cambiali o altro, il loro 
aspetto intimo e il loro odore era simile a quel¬ 
lo dei biglietti di Banca. Tutte quelle carte 
avevano un legame di parentela, una fisiono¬ 
mia di famiglia su cui non era possibile pren¬ 
dere abbaglio. Mille lire più, mille lire meno, 
esse costituivano un tesoro. 

Mai in vita sua l’uomo dei palloni aveva pro¬ 
vato una commozione simile. Ma, singolare a. 
dirsi,' la sua commozione era piena di turba¬ 
mento. Di dove gli venivano quei denari? Era¬ 
no proprio suoi? Non fcrattavasi di uno scherzo 
o di un trancilo? E se erano suoi, ohi glieli 







l’uomo dei pallosi 


137 


aveva messi in tasca a sua insaputa? E per¬ 
chè poi a sua insaputa? Non era più sem¬ 
plice consegnarglieli in mano? Anzi, perchè 
non glieli avevano consegnati in mano? Trat¬ 
ta vasi di un benefizio? Di una scommessa? Di 
un pai-ente segreto? Di un terno al lotto?... 
E perchè non di una stregoneria? A questo 
pensiero della stregoneria il poveruomo si 
metteva a girare e rigirare i misteriosi bi¬ 
glietti aspettandosi da un momento all’altro 
di vederli a pigliar fuoco; senonchè quelli, 
perfettamente immobili sui suoi ginocchi, con¬ 
servavano un aspetto così tranquillo di gente 
onesta clic va per i fatti suoi, che eg-li do¬ 
veva pur convincersi dcll'autenticità loro, per 
quanto potesse sembrare inverosimile. 

— Infine, — concluse dopo un lungo alma¬ 
naccare, — che nc faccio di questi valori? So¬ 
no miei? Posso spenderli? Non verrà nessuno 
a chiederne la restituzione? 

Gli passò a un tratto per la mente l’idea, 
di chiedere consiglio, ma a ohi ? 1 suoi vicini 
di casa erano tutti straccioni come lui, e la. 
vista di tanto denaro non avrebbe fatto al¬ 
tro che scatenare sentimenti di invidia. E poi 
chi sa se gli avrebbero creduto. Non forse sa¬ 
rebbe venuto a qualcuno di loro il dubbio 
che egli avesse rubato?... Ci mancava altro! 
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Non avvezzo a lavorare di cervello, tutte 
quelle ipotesi lo stancavano assai. Gli era pas¬ 
sata nel frattempo l’ora del desinare e vicino 
a tante ricchezze la scodella di minestra che 
gli preparava tutti i giorni il polentaio di¬ 
rimpetto gli parve, per il momento, preferibile. 
Tornò a chiudere il tesoro nel portafoglio e se 
lo ripose in tasca. Lo estrasse però subito an¬ 
cora pensando se non era meglio custodirlo 
in camera; ma nella camera non vi erano mo¬ 
bili e l’uscio stesso chiudeva così male che non 
c’era da fidarsi. Meglio la tasca. 

Discese le scale tenendosi fermo il gabba¬ 
no sul petto, stringendosi contro il muro se 
incontrava qualcuno. Trasalì addirittura quan¬ 
do sull’ultimo pianerottolo sentì posarsi una. 
mano sulla spalla e una voce gridargli: 

— Ohè, galantuomo! 

Era Antonio, il lustrascarpe. Ma l'uomo dei 
palloni ne prese quasi paura e sgattaiolò pron¬ 
tamente. 

— Ih! che frettai Hai forse vinto un terno 
al lotto? —soggiunse Antonio, curvandosi sul¬ 
la rampa della scala. 

— Tsu.... Tsu.... sono cose da dire? Tsu.... 
tsu.... Vado a prendere la mia minestra. 

Toccò l'ultimo gradino senza manco veder¬ 
lo, attraversò la strada come una freccia e 
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piombando nella bottega del polentaio sporse 
senz’altro i suoi venticinque centesimi. 

— In ritardo, quest’oggi : si vede che è stata 
una buona giornata per i vostri palloni. A fu¬ 
ria di vendere vesciche scommetto che vi met¬ 
tete da parte un capitaletto. 

L’uomo dei palloni fuggì. Quand’ebbe risa¬ 
lito le sue scale sbattè fortemente l’uscio, 
rigirò la chiave e vi pose dinanzi la sedia. 
Auf! che avventura! 

Aspettò che la notte scendesse completamen¬ 
te, che tutta la casa fosse tranquilla, che i 
vicini dormissero in santa pace, e stesse zitto 
anche la macchina della cucitrice nella camera 
accanto alla sua. Allora tornò ad aprire il por¬ 
tafoglio colla vaga speranza di trovare la chia¬ 
ve del mistero, una parola, una spiegazione 
qualsiasi. Ma oltre ai valori, nel portafoglio 
non c’era altro; non un nome, non una cifra, 
che potesse aprire la strada alle indagini. I 
biglietti di Banca stavano là muti, eppure 
straordinariamente espressivi .nella loro imma¬ 
gine di forza e di potere. Non parlavano, ma. 
sembravano guardare il poveruomo con una 
sottile ironia 

— E inutile 1 Non ci capirò mai nulla! 

Su queste parole pronunciate a fior di lab¬ 
bra, quasi per tema che qualcuno lo udisse, 
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egli si gettò vestito come era pesantemente 
sul letto, il quale non scricchiolò per la ra¬ 
gione che consisteva in un semplice materasso 
steso sul pavimento, dormi subito, russando, 
col naso per aria e i pugni stretti; dormì le 
sue solite otto ore; ma nello svegliarsi ebbe 
subito l’impressione di un aculeo sulle coste. 
Eira il portafoglio. 

Alcune signore, entrando quel giorno ai 
Giardini del cancello di piazza Cavour, furono 
molto sorprese nel vedere l'uomo dei palloni 
che mosse loro incontro domandando se per 
caso non avessero perdute cento o duecento 
mila lire. 

— Poveretto! — dicevano le signore, — è 
diventato pazzo! 

E siccome la stessa domanda veniva rivolta 
imperturbabilmente anche alle nutrici ed alle 
bambinaie, molte furono le risate che echeg¬ 
giarono quel giorno fra piazza Cavour e la 
fontana dei Giardini. 

Per tre giorni l’uomo dei palloni tenne il suo 
posto rigido e impettito. Era un po' più pal¬ 
lido del solito, e aspettava. Ma ogni cosa in¬ 
torno a lui appariva affatto estranea alla sua 
preoccupazione. I bimbi sfarfalleggiavano per 
i viali, i nastri e gli spilloni d'oro delle nutrici 
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luccicavano al sole, le mammine sorridevano,, 
l’omnibus dell’albergo scaricava regolarmente 
viaggiatori e bauli, i tram correvano; i vian¬ 
danti passavano. 

— Orsù, — pensò al quarto giorno l’uomo 
dei palloni, — questi denari sono miei. Dio 
me li ha dati, è ora di spenderli. 

Gli era accaduto molte volte (a lui come a 
tanti altri), mentre se ne stava ad aspettare 
gli avventori sulla soglia dei Giardini, di pen¬ 
sare quanto sarebbe stato piacevole trovarsi 
nei panni di quei signori che vedeva sbucare 
da via Manzoni con scarpette gialle e sigaro 
in bocca. Anche aveva pensato che farsi scar¬ 
rozzare per la città dovesse essere un bel gu¬ 
sto, così come mangiar bene e bere delle buone 
bottiglie di vino vecchio. Per fare tutto ciò 
occorrevano molti denari, ed coco che egli li 
aveva, se pure non ora un sogno. Ma no, non 
era un sogno; e i denari egli non li aveva mi¬ 
ca trovati in istrada, che allora il suo dovere 
sarebbe stato di andare a consegnarli in Muni¬ 
cipio. Essi erano venuti a collocarsi di motu¬ 
proprio nella sua tasca. Nulla dunque di più 
reale e di più legittimo. Bisognava adesso fare 
onore alla propria fortuna per mostrarsene 
degni. 

Incominciò a soddisfare un suo antichissimo 
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desiderio, quello di comperarsi un paio di sti¬ 
vali nuovi. Non gialli, no. Capiva che sarebbe 
stato ridicolo. Egli andò da un calzolaio di 
porta Tenaglia a comperarsi un solido paio di 
stivali neri a doppia suola, c pensò se non era 
il caso di provvedere anche un abito; ma gli 
Parve miglior giudizio procedere a gradi. Poi¬ 
ché la ricchezza gli era capitata in un modo 
addirittura inverosimile, meglio valeva andar 
' cauti. Conosceva il mondo e le male lingue. 

Un buon pranzetto, invece della solita bro¬ 
daglia, quello non se lo rifiutò. Con risotto, 
stufato, un pezzo di stracchino di Gorgonzola 
e un litio di Barbera vecchio, egli si credette 
pari in lautezza al re. Il guaio fu che, non 
accontentandosi del primo litro, ne volle or¬ 
dinare im secondo, c allora gli avvenne di pas¬ 
sare una notte così burrascosa da farlo tor¬ 
nare il giorno dopo alla dieta del polcntaio. 

— Non si impara da un giorno all’altro a. 
fare il ricco, — concluse filosoficamente l’uo¬ 
mo dei palloni. 

In realtà, mentre altre volte gli era sembra¬ 
ta facilissima cosa quando si hanno denari a 
spenderli, trovavasi ora in cento imbrogli. L’età 
non gli consentiva più il soddisfacimento di 
certi grilli ; non aveva per altro l'istruzione 
e la disinvoltura necessarie a gustare la mag- 
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gior parte degli svaghi concessi ai signori.- 
Tanto per dire di essersi offerto un divertimen¬ 
to, si fece condurre a Monza in tram, prese un 
ponce al caffè di piazza, fece il giro del Parco, 
ma tlrovò che i Giardini di Milano sono più 
allegri. Volle allora concederei il lusso di tor¬ 
nare al suo posto antico presso il cancello di 
piazza Cavour, non già come mcreiamolo am¬ 
bulante, ma come signore a spasso. Anche qui 
però doveva toccargli una delusione, perchè 
nessuno dei bambini vedendolo senza palloni 
volle accostarlo; c le nutrici stesse e le mam¬ 
mine, supponendolo fuggito dal manicomio, gi¬ 
ravano alla larga. La sua popolarità era sva¬ 
nita coi palloni, era volata via come una ve¬ 
scica quando si rompe la fune. Privo di quei 
globi rossi c azzurri che lo additavano da lungi 
al minuscolo popolo de’ suoi avventori, egli 
non aveva più alcuna importanza, spariva. Lo, 
sua mortificazione fu grande e incominciò a. 
diventare malinconico. 

I vicini che lo vedevano salire lo scale bor¬ 
bottando fra sè parole incomprensibili, poi 
chiudersi nella sua stamberga e rinforzarne la 
porta oon la poca mobilia di cui poteva dispor¬ 
re, e a tutte le domande die gli facevano fug¬ 
gir via con una faccia spiritata, non sapevano 
più che cosa pensare. Per questo, quando una. 
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mattina, vennero le guardie e forzando l’uscio 
penetrarono nella stamberga, alcune donne non 
mancarono di osservare che la doveva finire 
così. 

— Chi lo avrebbe detto ! — soggiunse qual¬ 
che anima pietosa, — sembrava un tanto one¬ 
sto uomo! 

li’ uomo dei palloni intanto poiché i que¬ 
sturini gli avevano trovato indosso il famoso 
portafoglio fu invitato sommariamente a se¬ 
guirli davanti al Pretore. Egli disse loro bensì 
che era innocente, ma senza frutto. Tuttavia, 
con grande stupore delle donne che stavano 
a vedere, non si lasciò pregare troppo, anzi 
si fece a ubbidirli docilmente. 

— Alfine, — pensava, — verrò a conoscere 
qualche cosa di questa diavoleria. 

Davanti al Pretore raccontò fedelmente per 
filo e per segno in qual modo otto giorni pri¬ 
ma, rincasando dalla sua solita passeggiata 
al cancello dei Giardini Pubblici, egli si fosse 
trovato in tasca quell'affare del portafoglio; 
come avesse sulle prime creduto ad uno scher¬ 
zo o ad uno sbaglio e per tire giorni conse¬ 
cutivi rimanesse al suo posto, finché fatto per¬ 
suaso che a Dio tutto è possibile e avesse 
scelto quella ria per metterlo alla prova, si 
era permesso un pranzo, una gita a Monza 
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e' un palo di stivali. Tutto ciò raccontato bo¬ 
nariamente fece sorridere il Pretore che si 
compiacque pur di rispondere: 

— Il vostro racconto brav’uomo corrisponde 
alla verità. Vorreste ora, raccapezzando me¬ 
glio le vostre idee, cercare di rammentarvi se 
quel giorno durante la vostra sosta presso al 
cancello non avvertiste nulla di .insolito in¬ 
torno a voi? 

L’uomo dei palloni protestò di non avere av¬ 
vertito nulla; ma il Pretore insistette: 

— Non avete accostato un tram? 

— Oh ! molti tram. Se non è che questo.... 

— Voglio dire un caso speciale; procurate 
di rammentarvi. Un tram dal quale era di¬ 
sceso un uomo dandosi alla fuga.... gente ag¬ 
glomerata.... Pensateci, pensateci. 

L’uomo dei palloni si prese il mento fra 
le mani sforzando la sua memoria a tornare 
indietro otto giorni. 

— Forse sì, — disse finalmente. — Avevo 
già abbandonato il cancello quando vidi mol¬ 
te persone ohe circondavano un tram prove¬ 
niente dalla Stazione. Non sono curioso per 
temperamento, tuttavia stavo per domandare 
se fosse accaduta qualche disgrazia quando ud 
giovinotto mi passò vicino rabidamente dan¬ 
domi uno spintone che mi fece cozzare contro 
Neera. Novelle. 10 
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il muro e allora non ebbi più voglia di sapere 
altro. 

— Proprio così! — esclamò il Pretore sod¬ 
disfatto, — era quello il ladro. 

— Che ladro? 

— Del portafoglio. 

— Senta signor Pretore, intanto che ci sia¬ 
mo, vorrebbe farmi il piacere di spiegarla un 
po’ anche a me codesta faccenda del portafo¬ 
glio? Mi pare di .averne un certo diritto. 

— Ma come, non avete ancora capito? Il 
giovinotto stando in tram aveva fatto spaiare 
il portafoglio dalla tasca di un signore che 
arrivava giusto allora a Milano per eseguire 
un pagamento. Sceso poi troppo prontamente 
destò il sospetto, fu inseguito e.... il resto lo 
sapete. Per salvarsi gettò il corpo del delitto 
addosso a voi. E un vecchio stratagemma ma. 
questa volta la giustizia non ne avrebbe sa¬ 
puto nulla se il ladro stesso riparando all’e¬ 
stero non ci avesse scritto denunciando il 
tiro. 

L’uomo dei palloni che intanto aveva con¬ 
tinuato ad accarezzarsi la barbetta domandò 
placidamente : 

— Allora i denari non sono miei? 

— Ma vi pare? Centocinquantamila lire? 
Anzi dovreste restituire diciannove lire c qua- 
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rantacinque centesimi che mancano alla som¬ 
ma se il proprietario non ve li avesse già ge¬ 
nerosamente condonati. Andate, siete libero; 
ma se un’altra volta ri trovate centocinquanta¬ 
mila lire in tasca siate ben persuaso che non 
ri sono fioccate dal cielo. 

La piccola schiera dei bambini, le mamme, 
le nutrici avvezze a recarsi ai Giardini Pubblici 
rividero la solita macchietta dell’uomo dei pal¬ 
loni appoggiata ai cancelli di piazza Cavour. 
Essendosi diffusa l’avventura del portafoglio 
ognuno gliela faceva raccontare ed egli vi si 
prestava di buon grado senza rimpianti e senza 
querimonie, concludendo anzi con un sorriso 
soddisfatto : 

— Gli stivali almeno mi sono rimasti. 

./ ia-'U 





Il filtro. 

Margherita Valori, che tutti chiamavano 
Margheritina per una colai sua aria ingenua 
e fanciullesca, quantunque sposa da sei anni 
a Daniele Valori capitano di lungo corso, era 
quel ohe si suol dire una buona ragazza. 

I due vocaboli Margheritina e ragazza sem¬ 
bravano oramai inseparabili dalle sue guan- 
cie tondette, da’ suoi chiari occhi ridenti, 
dalla piccola persona agile ed irrequieta co¬ 
me di uccellino sul ramo. Quella Margheritina 
— dicevano le amiche — mette di buon umo¬ 
re solamente a vederla. Di nemiche non ne 
aveva. 

Certo, quando Daniele Valori la prese in 
moglie, lui, un uomo serio,, un uomo posato, 
un uomo che stava in mare per mesi e mesi, 
non mancarono i commenti ed i pronostioi; 
ma poiché il matrimonio era riuscito bene, 
contento Daniele, contenta Margheritina, nes- 
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suna nube all’orizzonte, nessun pretesto nep¬ 
pure lontano alla maldicenza; ebbene? — di¬ 
cevano le amiche — perchè non si potrebbe 
essere bella, allegra e buona moglie insieme? 

Attiva, piena di zelo, Margheritina si occu¬ 
pava non solo delle proprie domestiche fac¬ 
cende, ma dove le era possibile non si rifiu¬ 
tava mal di dare aiuto a sani e ad ammalati. 
Colla scusa poi che era senza figliuoli tutti si 
ingegnavano ad appioppargliene qualcuno, sia 
per battesimo o per cresima, sia per cullarli 
o portarli a spasso, o sorvegliarli nei compiti 
o far lpro qualche predicuzza che uscita da. 
quei labbri corallini atteggiati invano a seve¬ 
rità, se non convertiva proprio i peccatori, 
glie ne ribadiva ]e simpatie ed allargava sem¬ 
pre più la riconoscenza di babbi e mamme. 

Fu per questo che ella non si sorprese af¬ 
fatto quando una lontana parente le scrisse 
annunciandole l’arrivo di un suo figliuolo a. 
scopo di compire gli studii per la carriera, 
navale, pregandola di cercargli una buona 
pensione dove potesse trovarsi come in fa¬ 
miglia Senza por tempo in mezzo, perchè gli 
interessati avevano premura, Margheritina, ri¬ 
spose alla parente: «Manda pure tuo figlio, 
lo terrò in casa mia e gli farò da mamma». 
Poi scrisse a suo marito che si trovava ìd 
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viaggio per Hong-Kong: «Ho una buona no¬ 
tizia da darti. La Lucia Anderloni, quella 
che a suo marito gli si spezzò una gamba e 
poi morì, manda qui il suo ragazzo agli studii, 
uno de’ suoi ragazzi, perchè dere averne cin¬ 
que o sei, non so bene. La buona notizia è 
ohe ho pensato di offrirle la cameretta d'an¬ 
golo, colla tappezzeria rossa, se ti ricordi, 
che a noi non serve; pagando, si intendo, 
ma un prezzo d’amicizia, e così colla compa¬ 
gnia del ragazzo non sarò più sola. Che ne 
dici? » 

Questf ultima frase in forma di domanda, 
testimoniava l’animo schietto di Margheritina, 
ma in realtà, era perfettamente inutile avve¬ 
gnaché qualunque cosa avesse potuto dire Da¬ 
niele Valori, con quel po’ po' di distanza sa¬ 
rebbe sempre arrivata in ritardo. 

Così un bel giorno — bello per modo di 
dire perchè viceversa pioveva a catinelle, ma. 
questo non conta — la Margheritina che aveva 
allestita la camera d’angolo colla tappezzeria 
rossa, si vide comparire dinanzi un giovi¬ 
netto del più leggiadro aspetto, alto, smilzo, 
con due occhi neri neri e due baffètti biondi 
biondi, che sorrideva, bagnato come un pul¬ 
cino. 

— Vengo a nome di Lucia Anderloni.... 
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, — Benissimo. B dove il ragazzo ? 

— Quale ragazzo? 

— Il figlio di Lucia, per il quale tengo pronta 
la camera e la colazione.... 

— Ma sono io. 

— Il figlio di Lucia? 

— Eh ! sì, perbacco, il primogenito. 
Margheritina seguendo il suo naturale im¬ 
pulso fanciullesco diede in una grande «risata, 
c l’altro, senza sapere veramente perchè ri¬ 
desse, si pose subito a faa-le eco così spon¬ 
tanea e gioconda che si trovarono immediata¬ 
mente amici. 

— Questa è curiosa però, — disse alla line 
la giovane signora Valori ricomponendosi iu 
dignità-, — io avevo sempre creduto che si 
trattasse di un ragazzo. 

_Mi dispiace, — rispose l’altro con un fin¬ 
to rammarico pieno di furberia c di grazia, 
— di doverle cagionare un disinganno al mio 
primo apparire. 

Soggiunse Margheritina con disinvoltura, en¬ 
trando nella sua parto di mamma: 

— Quanti anni ha lei? 

— Diciannove a momenti. 

— E vuol studiale?... 

_Entro come allievo alla scuola navale.- Suo 

marito è capitano di lungo coreo? 
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— Già. Ma forse vorrà cambiare d’abito ? Goc¬ 
ciola da ogni banda. 

In un paio d’ore l’ospite aveva preso pos¬ 
sesso della camera rossa, asciugato, ripetti¬ 
nato, con una bella scriminatura ohe dalla 
tempia sinistra gli andava fino alla nuca, 
tracciando una linea così sottile che sembra¬ 
va un filo di seta. 

— S(?non le dispiace cambierei posto a quel*- 
la testa di rinoceronte per allogarvi il min 
servizio di toeletta. 

— Si figuri ! 

Miirgheritina dovette ammirare l'elegante 
raccolta di eianciafruscole che il giovinetto 
sciorinò in luogo della testa di rinoceronte, 
e questo trofeo dei viaggi di Daniele Valori 
venne portate in un’altra stanza dove trova- 
vansi già in buona copia zanne d’elefante, 
conchiglie, yatagan e pappagalli imbalsamati. 
Ogni volta che Daniele Valori tornava in pa¬ 
tria non mancava mai di portare alla sua 
sposina un pappagallo che ripeteva : buon gior¬ 
no Margheritina!, ma poi il pappagallo mo¬ 
riva e Margheritina lo faceva imbalsamare per 
memoria. 

Erano appena due giorni che l’allievo dello 
scuola navale si trovava nel suo nuovo al¬ 
loggio quando una delle tante amiohe di Mar- 
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gheritina balzando dentro alla porta ohe pa¬ 
reva una folata di vento, si pose ad escla¬ 
mare : 

— Ma che ti frulla. Margheritina, di tenerti 
in casa un simile giovinoti»? S’è mai visto? 
Che ne direbbe tuo marito se lo sapesse? 

— Mio marito — balbettò Margheritina sor¬ 
presa e sconcertata — lo sa. 

— Ah ! benone, lo saprà quando sarà giunto 
a Hong,-Kong. Di qui a allora.... 

— Non capisco. Che male o’è? 

— Ahi die male c'è? Un giovinoti» bello, 
simpatico, elegante, distinto.... 

— Ih! ih! quanti aggettivi. 

— Con due occhi da far saltare in aria una 
polveriera... 

— Ma io non sono ima polveriera. 

— Noi donne — sentenziò l’amica assu¬ 
mendo un’aria grave — abbiamo tutte una 
polveriera dentro di noi. Dà retta a me che 
sono maggiore. 

— Di un anno e mezzo. 

— In un anno e mezzo, cara mia, si impa¬ 
rano tante cose. Bastano qualche volta cin¬ 
que minuti. Ti avverto per il tuo bene, non 
per odio al giovinoti» che è simpatico, di¬ 
stinto.... 

— Elegante e bello, — completò Margheri- 
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fina tentando una delle sue risate. Ma la ri¬ 
sata fu un po’ stridula¬ 
li giorno dopo un’altra sua amica, una si¬ 
gnora anziana, — Margheritina ne aveva di 
tutte le età, — presentandosi seria e com¬ 
punta e dichiarandosi dolentissima dell'am¬ 
basciata che era obbligata a fare, le venne 
rivelando con abbondanza di parole c di ci¬ 
tazioni lo scandalo che essa dava al vicinato 
con quella razza di pigionale e il dolore e la 
mortificazione che per lei ne provavano le 
sue amiche. Terminò col paragone un po’ vec¬ 
chio, ma sempre opportuno, dell’onore di una 
donna facile ad appannarsi come la superfi¬ 
cie di uno specchio al quale basta un soffio. 

Margheritina questa volta pianse. Oh! che 
colpa ne aveva lei se il figlio della Lucia 
toccava a momenti i diciannove anni invece 
dei dieci o dodici che gli aveva attribuiti? 
E come si faceva ora a metterlo fuori del¬ 
l’uscio? Poteva forse dirgli : Signor mio, ella 
è troppo pericoloso per una bella donnina 
come me? 

Furono ancora le amiche che tagliarono il 
nodo gordiano. Raccolte a conciliabolo inco¬ 
minciarono a pescare una vedova di età vene¬ 
rabile e di scarsa fortuna, mettendo sott’oc- 
chio alla Margheritina prima, al giovinotto 
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in seguito, l'opera caritatevole che sarebbj 
stata riportando su quella derelitta il piccolo 
provento della pensione; facendo anche os¬ 
servare che i Valori essendo benestanti nou 
facevano bella figura ad affittar camere e che 
certamente l’amor proprio di Daniele Valori 
ne sarebbe rimasto ferito. Batti e ribatti, che 
il giovanotto capisse o non capisse, che la Mar¬ 
gheritina fosse o non fosse contenta, le ami¬ 
che la spuntarono. 

Ecco dunque l'allievo della scuola navale 
installato altrove, e la Margheritina mogia 
mogia a riportare nella camera rossa la testa, 
di rinoceronte. 

Questo però non voleva dire che l’Ander- 
loni, da giovane bene educato e già innanzi 
negli usi di società, non si credesse in ob¬ 
bligo di fare qualche risita alla sua parente, 
che anzi le visite col conoscersi meglio si fe¬ 
cero di volta in volta più lunghe e più fre¬ 
quenti. Alla Margheritina non pareva vero di 
passare qualche ora diversa dal solito e di 
penetrare in im mondo che non conosceva 
attraverso i racconti spigliati del suo giovane 
cugino. Si chiamavano cugini senza che a 
nessuno dei due fosse venuto in mente di ve¬ 
rificare i gradi di parentela. 

Parlavano poi del più e del meno, del tem- 
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po, del mare gtrosso o no, delle mode stram¬ 
palate, dei libri, dei giornali, finché un gior¬ 
no cadde in mezzo ai loro discorsi la parola 
amore. Allora si accese una discussione sui di¬ 
versi amori: amore sentimentale, amore sen¬ 
suale, amore cerebrale, amor platonico, amore 
per civetteria, per burla, per ozio, per ven¬ 
detta, per imitazione, per abitudine. L’allievo 
di marina si mostrava di una competenza' 
straordinaria. Margheritina si chiedeva come 
inai, coi suoi diciannove anni non ancora 
compiuti, e dove e in che modo avesse po¬ 
tuto raccogliere tante e sì svariate nozioni 
sopra un argomento nel quale lei, donna ma¬ 
ritata, si riconosceva assolutamente inferiore. 

Se c vero clic parlar d'amore fra uomo e 
donna è quasi come farlo (ma Margheritina, 
non lo sapeva) quei due s’erano proprio messi, 
sopra una cattiva strada. L’aigomento, non 
mai esaurito, faceva capolino ad ogni visita, 
apportando sempre nuovi rinforzi per parte 
del gl ovino tto ohe non si peritò a documen¬ 
tare le sue lezioni sull’appoggio dei più noti 
romanzieri d’amore e siccome le parole usci¬ 
vano da una bocca rosea come un fiore e ap¬ 
petitosa come un frutto, Margheritina (senza, 
accorgersene) le sorbiva avidamente. 

E se è pur vero un altro proverbio, che la 
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paglia vicina al fuoco si infiamma, a quale 
dei due si vorrà dar oolpa dell’odore di bru¬ 
ciaticcio clic già emanavano i loro colloqui 
passati dall’amore in genere all’amore parti¬ 
colare? Il giovinoti® che era nato Don Gio¬ 
vanni come un altlro nasce San Luigi non 
aveva bisogino di ricorrere ad astuzie di se¬ 
duzione. Tutto era seduzione spontanea in 
lui: gli sguardi, il sorriso, la voce, il gesto, 
il parlare, il tacere. Ma ammettendo pure che 
la sua seduzione fosse inconscia ne vedeva 
però l’effetto in Margheritina, e dai rossori e 
dai tiremori di lei prendeva, sempre più am¬ 
piezza la sua fiamma quale incendio mosso 
da vento favorevole. 

La conclusione fu che senza venire ad una 
dichiarazione esplicita i due, diciamo così cu¬ 
gini, sapevano oramai di che male pativano 
reciprocamente, colla differenza che Marghe¬ 
ritina ingenua e primitiva lusingavasi di amare 
l’Anderlani di un affetto quasi fraterno, e lui 
invece sapeva benissimo quel che voleva. Stato 
d’animo codesto che non manca di dolcezza ma 
clic a lungo andare diventa insostenibile. 

Chi ne soffriva di più era la Margheritina, 
non avvezza a quelle scherme e che nella sua. 
coscienza di buona ragazza sentiva già rimor¬ 
dersi, pensando al suo Daniele lontano, di 
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non pensarci tanto come primo. E godeva, 
sì, molto, nella compagnia del neo marimiro 
ma poi le venivano tanti scrupoli che il pia¬ 
cere ne restava amareggiato. La sua bella al¬ 
legria era andata in fumo oosì tra un sospiro 
e una lagiimuccia finoliò non potendone più 
se ne aperse coll'amica più intima, quella 
stessa che aveva dato il primo allarme. 

— Non te lo avevo detto io? Ogni donna 
ha dentro di sò una polveriera. Non mi hai 
dato retta.... 

— Ma sì che t'ho dato retta, tanto è vero 
che lo mandai fuori di casa, • 

— Uscito per la porta, rientrato per la fi¬ 
nestra. 

— Oli ! Dio, — fece Margheritina torcendosi 
le mani, — che cosa dovevo fare? 

— Bè, non occupiamoci del tempo passato, 
Pensiamo piuttosto a quello che devi fare 
adesso. Pregarlo, per esempio, di diradare le 
sue visite.... 

— Ho già tentato, ma se ne mostrò afflitto 
per modo che non ebbi il coraggio di insi¬ 
stere. Ha già la malinconia di trovarsi lon¬ 
tano dai suoi, se gli chiudessi anche la mia 
casa.... E sua madre che me lo raccomandò 
tanto!... E una posizione delicata. 

L’amica, dopo una pausa soggiunse : 
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'— Ne hai parlato al tuo confessore? 

— Ma ti pare ! Sono cose da dirsi al con¬ 
fessore? Se ci fosse pecoato, oh! allora.... ma 
peccato non c’è. 

— Scusa, scusa, peccati ve ne sono di di¬ 
verse sorta.... 

— Come dell'amore. 

— Precisamente, e i peccati di desiderio.... 

— Ma io non desidero ! — esclamò vivace¬ 
mente la Margheritina. 

— Cioè, desideri alla maniera di noi donne; 
desideri di essere desiderata. 

Margherita si fece di porpora gridando: 

— No! No! Ti assicuro che io non ci penso 
e, se non fosse lui che smania per questo.... 

— Lasciamo andare, — fece l’amica in tono 
conciliante, — tu, lui, la differenza ò nulla 
poiché il pericolo esiste. Riconosci che esiste? 

Margheritina abbassò il capo con nuove 
fiamme sulla faccia. 

— Dunque ci vuole il rimedio, e poiché 
diradare le visite ti dispiace e parlarne al con¬ 
fessore non ti va, se ricorressi al magnetismo? 
C’è qui una fattucchiera clic, vero si vero no, 
io non me ne intendo e non vado a cercare, 
ma ti assicuro ha dato dei responsi meravi¬ 
gliosi. Provare non costa che dieci lire pa¬ 
gate dopo la guarigione. Devi fare questo per 
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il povero Daniele che laggiù a Hong-Kong 
non sospetta quale catastrofe lo minaccia. Ti 
vuole tanto bene Daniele. 

— Anch’io gli voglio bene, — piagnucolò 
Margheritina. 

— E allora andiamo dalla fattucchiera. Sai, 
la scienza ha fatto molti pregressi; le fattuc¬ 
chiere moderne non hanno nulla di comune 
con quelle vecchie ignoranti del Medio Evo 
che venivano considerate come streghe. Fra. 
pooo avranno il loco diploma di professoresse 
in scienze ocoulte. 

Sorpassata una prima ripugnanza istintiva, 
incuorata dall’amica, Margheritina andò a. 
sottoporre il suo caso alla onniveggenza della 
magnetizzatrice narrandole per filo e per se¬ 
gno i suoi rapporti col cugino, protestando 
che erano assolutamente puri e clic solo li 
turbava l’insistenza del giovane a volerne 
cambiare la natura, ingenua ed onesta; che 
ove potesse liberarsi da questa specie di per¬ 
secuzione non vi sarebbe più nulla a temere, 
nè per lei nè per Daniele Valori che viag¬ 
giava in China. 

— E dunque su di «Lui» che bisogna agire, 
— disse la negromante. 

— Appunto ! — rispose Margheritina felice 
di essere stata compresa. 
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Detto fatto la donna dei misteri le consegnò 
un piccolissimo oggetto quasi infoiane e così 
strettamente fasciato che non s’avrebbe po¬ 
tuto oon certezza assegnarlo a nessuno dei 
regni naturali conosciuti. 

— Questo è un filtro. Non uno di quei filtri 
antichi che bisognava bere per ottenerne l’ef¬ 
fetto: è un filtro solidificato che agisce per 
emanazione; basta portarlo costantemente su 
di sè. Se Lei trova modo di introdurlo negli 
abiti di suo cugino ne vedrà subito l’effetto 
meraviglioso. 

Di più facile applicazione e più simpatica, 
Margheritina immaginò un altro mezzo per 
mettere a contatto il filtro col corpo del suo 
innamorato. Ravvolse l’oggetto in una ciocca 
de’ propri capelli, li serrò con una fettuccia' 
color di rosa, vi sparse qualche goccia di es¬ 
senza di verbena e stette ad aspettare il mo¬ 
mento opportuno. 

Era una sera dolce, tiepida, lunata. Dalle 
finestre di Margheritina si scorgeva il mare, 
odorava l'aria del profumo di mille fiori in¬ 
visibili. L’allievo di marina sembrava più ta¬ 
citurno del solito, seduto sul balcone accanto 
a lei, mordendosi con un mori mento nervoso 
i piccoli baffi biondi biondi. 

— E mesto questa, sera. 
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— Sì. 

— Perché mai? 

— Me lo domanda? 

Alla Margheritina incominciò a battere il 
cuore. Pensò: ci siamo. 

Scorsero infatti pochi istanti e il giovinotto, 
accostando la sedia e prendendo una mano 
che tremò nella sua, con rotte parole si fece 
a. ridire le sue pene oramai non più segrete 
ma ogtior crescenti di desiderio inappagato. 

— Senta, — proruppe a un tratto la Mar¬ 
gheritina con un coraggio da leone, •— è ora. 
di intènderci. Noi siamo buoni amici, nev- 
vcro?, c resteremo sempre tali. Io le voglio 
bene, un bene di mamma, di sorella.... un 
bene onesto infine. Ah! non si oscuri così. 
Quando le dico che le voglio bene non le 
bastia? Ne vuole una prora? Guardi, lio ta¬ 
gliato questa mattina una ciocca di capelli 
per lei.... so che le piacciono i miei capelli.... 
lo porteranno fortuna.... li vuole? 

Prese il giovine i capelli e baciandoli senza 
troppo entusiasmo se li cacciò nel taschino 
del panciotto. Poi riprese le sue querele lente, 
sommesse, imploranti.... Margheritina ancora, 
tutta infervorata di santo zelo difendendosi 
alla brava soggiunse: 

— Non sa. che.,., mettiamo una cosa impos- 
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sigile, mettiamo ohe io acconsenta, non sa 
che morirei? 

A un lieve sorriso di dubbio apparso sotto 
i balletti biondi Margheritina si esasperò: 

— Non sa che ad onta del mio aspetto ro¬ 
busto ho un vizio di cuore per il quale tutti 
i medici che mi hanno risitata dichiararono 
che una. forte emozione mi sarebbe fatale? 
Io sono una donna onesta, io, amo mio ma¬ 
rito e se dovessi fare uno • sproposito simile 
morirei, le dico, morirei sul colpo. Morirei 
nelle sue braccia, ecco! 

Il giorinotito vide infatti che Margheritina, 
impallidiva tutta scossa da un tremito. Si 
alzò, disse qualche parola di scusa fra le quali 
Margheritina intese «Grazie, mi ha guarito». 
Foce un inchino c infilò l’uscio. 

— Mio Dio! — esclamò Margheritina con 
una stretta al cuore che somigliava, ad un rim¬ 
pianto, — come ha operato presto il filtro! 






L’avventura di tre furbi. 

Sdraiati in un campo di ravetfcone i cui fiori 
gialleggiavano nella maturali za precoce di un 
giugno ardente i due figliuoli della Monica ri¬ 
posavano, avendo terminato per quel giorno i 
loro lavori di campagna, aspettando lo zio 
Titta ohe doveva passare di lì col vitellino 
nuovo. 

Vissuti sempre insieme di una vita sem¬ 
plice e monotona i due fratelli non avevano 
grandi cose da raccontarsi, così quando eb¬ 
bero fatto qualche pronostico sul tempo e con¬ 
venuto insieme che il ravettonc quell'anno pro¬ 
metteva bene Paolo trasse di tasca uu mozzi¬ 
cone di sigaro raccolto per via, lo succhiò un 
poco e lo passò a Pietro, da buoni fratelli abi¬ 
tuati a non avere nè tuo nè mio. 

— Quel maledetto dente mi duole ancora, 
— disse Pietro a un certo momento. 

— Converrà farlo levare, — soggiunse Paolo. 

— Già. 
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E ricaddero nel silenzio. 

Quante fossero precisamente le ore non sa¬ 
pevano. Lo zio Titta doveva passare di lì, essi 
lo aspettavano; niente altro. Pietro aveva in 
mano una verghetta e si batteva con' essa la 
coscia, Paolo seguiva cogli occhi il volo di un 
falchette. Il sole declinava. 

Forse, molto lontanamente, il sospetto che 
fosse tardi attraversò alla fin fine il cervel¬ 
lo di Pietro mettendogli innanzi questa do¬ 
manda : 

— J1 dirette è già passato? 

— No, non ancora. 

— Sei sicuro? 

— Sono sicuro. Guarda, è quello che viene 
adesso. 

Entrambi i fratelli aguzzarono le pupille lun¬ 
go il binario che attraversava i campi a pochi 
passi dal luogo dove si trovavano. Il piccolo 
punto indicato da Paolo cresceva a vista d’oc¬ 
chio delincandosi ferreo e nero sulla falda 
rosata dell’orizzonte seguito dal solito pen- 
nacchictto di fumo. Ben presto la locomoti¬ 
va, i carrozzoni, il bagagliaio sfilarono sotto 
lo sguardo placido dei due contadini sdraiati 
nel campo di ravettone, ma — proprio all’i¬ 
stante in cui il treno svoltava tracciando una 
rapida curva — un oggetto lanciato con vio- 
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lenza da un finestrino venne a cadere non mol¬ 
to lungi da essi. 

Pietro voltò appena la testa. Paolo disse: 

— Che sarà? 

— Un cartoccio vuoto, che vuoi che sia? 

— Mi sembra una scatola. 

— Una scatola di sardine allora, vuota si 
intende. La roba che i viaggiatori buttano sul¬ 
la strada non è mai altro. 

— Sicuro. Vorresti che buttassero i porta¬ 
monete coi biglietti da mille? 

I due fratelli risero. Paolo fece una capriola 
nell’erba. 

— Olà, olà, — gridò alle loro spalle la voce 
dello zio Titta, — perchè non vi muovete? 
Qualche cosa è caduto dal treno. Bisogna an¬ 
dare a vedere. 

— E se è un cartoccio vuoto? 

— Vedere bisogna sempre. 

Fu Paolo che saltò in piedi per il primo 
o lo zio Titta dietro, mentre Pietro nicchiava 
incredulo e neghittoso. Quando però potò scor¬ 
gere distintamente l’oggetto clic il fratello 
aveva raccolto non fece che un salto balzan¬ 
dogli addosso- con sùbito ardore. Paolo era di¬ 
ventato pallido stringendo il pugno contro il 
petto. 

— Vedere, vedere ! — gridò Pietro. 
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'— Ih ! che furia ! È adesso che ti scaldi ? — 
rispose Paolo tenendo sempre il pugno stretto. 

Lo zio Titta non parlava. Battista, detto Tit¬ 
ta, detto il «Bisogna», era in fama di uomo 
accorto. Il sopranome di Bisogna glielo ave¬ 
vano dato per una sua abitudine di cacciare 
questa parola in quasi tutti i discorsi, spe¬ 
cialmente nella frase che ripeteva più di ogni 
altra quando era il caso di ammonire i suoi 
nipoti o magari sua cognata Monica che es¬ 
sendo rimasta vedova cadeva naturalmente 
sotto la sua protezione e direzione. La frase 
dunque era questa: Bisogna essere furbi! È 
d’uopo dire che l’esempio seguiva dappresso 
la predicazione e che per le trovate sempre 
abili dello zio Titta (abile non ò precisamen¬ 
te sinonimo di corretto ma — diceva ancora 

10 zio Titta — non bisogna guardar troppo 
per il sottile se si 'mole conservare la vista) 
la verità è clic gli affari andavano abbastanza 
bene nella famigliuola di cui lo zio Pitta ora 

11 capo riconosciuto. 

Zitto, fermo, tenendo con una mano la fune 
a cui era attaccato il vitello, appoggiata l’al¬ 
tra sul fianco, tutta l'anima del vecchio furbo 
sembrava concentrata nel naso il quale, lun¬ 
go, ricurvo, tagliente come un rostro, avido 
e frugatore come un becco, vigile come un 
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faro, nella tensione palpitante di una senti¬ 
nella avanzata, quasi fosse munito di una pu¬ 
pilla magica all’estremità, trapassava il pugno 
di Paolo, trapassava l'astuccio, vedeva! Così 
quando l'astuccio venne aperto il meno mera¬ 
vigliato fu lui. 

Appena Paolo fece scattare la molla due orec¬ 
chini di brillanti scintillarono morbidamente 
abbracciati da un cuscinetto di velluto ce¬ 
leste. . | • i ; ; | 

— Saor....estia! — esclamò Pietro. 

— Questa volta almeno le sardine ci sono, — 
soggiunse Paolo tutto allegro. 

— Purché sieno buoni, — insinuò Titta al¬ 
lungando la mano agli orecchini che prese o 
contemplò minuziosamente. 

— Non vedi oomc brillano? 

— Eh ! brillare non vuol dir nulla. Bisogna 
essere furbi a questo mondo e sapere le cose 
come stanno. Si fanno in giornata dei bril¬ 
lanti che rubano gli ocohi e che non sono 
niente affatto brillanti. Questi però se sono 
falsi convien dire che li Inumo falsificati bene. 

— Io dico che sono buoni. 

— Per dirlo lo dico anch’io. Tutto sta ad 
essere sicuri. 

— Ci vorrebbe uno che se ne intenda, — 
osservò Pietro. 
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'— Un orefice, — soggiunse Paolo. 

Ma l'istintiva diffidenza del contadino fece 
esclamare allo zio Titta: 

— Adagio, adagio. Non andiamo adesso a 
propalare a tutti i nostri interessi. Bisogna ri¬ 
flettere prima di agire. 

Così dicendo si pose in tasca l’astuccio. 

— Ehi! dico, zio, — saltò su Paolo, — o 
veri o falsi questi gingilli sono miei. 

— Perché! — fece il «Bisogna» tranquilla¬ 
mente tirando la fune del vitello. 

— Oli! bella, non li ho forse raccolti io! 

— Tu?... Tu non ti muovevi neppure, nè tu 
nò tuo fratello, so non fossi stato io a met¬ 
tervi sull’attenti. 

— Però — interloquì Pietro — noi siamo 
stati i primi a vedere. 

— Neanche questo lo puoi provare. Ho for¬ 
se visto prima io, ma ero più lontano e non 
potevo correre. 

— Ad ogni modo — borbottò Paolo in tono 
minaccioso — l’astuccio jni appartiene. Sono 
pronto a andare in giudizio se occorre. 

— Non stiamo a litigare — concluse Titta 
— prima di sapere se si tratta di brillanti o 
di cocci di vetro. Del resto fidatevi a me; 
il fratello di vostro padre non vi vuol tra¬ 
dire. 
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La frase era bella ma fece poco effetto sui 
due giovinetti che avrebbero preferito aver lo¬ 
ro in tasca l’astuccio. Mogi mogi seguivano 
lo zio sul cammino della loro casa, tenendogli 
gli occhi addosso come se potesse volar via; 
quando furono quasi alla soglia Titta si pose 
un dito sulle labbra raccomandando : 

— E. silenzio per ora! Non dite nulla a vo¬ 
stra madre che lo saprebbe tutto il paese. 

Oh! questo poi no! protestarono insieme i 
due fratelli. Che il vecchio sornione si sia mes¬ 
so in tasca l’astucoio e pretenda avervi dei 
diritti è una cosa che si potrà discutere, ma. 
impedirci di parlarne a nostra madre è troppo. 

Infatti non avevano ancor finito di mangiare 
la zuppa che Paolo schiattò: 

— Zio, mostra un po’ alla mamma quello che 
ho trovato oggi in un campo di ravettone. 

Invano Titta si pose a fare gli occhiacci ed 
a schermirsi fingendo di non comprendere. Pre¬ 
meva troppo ai due fratelli di metter? in chia¬ 
ro la faccenda, ohe di quel silenzio non si fi¬ 
davano affatto ed a prendersi per alleata la 
madre restavano in tre contro uno. L’astuccio 
dunque, dopo alcuni tentatila di resistenza, uscì 
dalle tasche del vecchio ed aperto provocò le 
più alte esclamazioni ammirative della Menica 
la quale non finiva di voltare e rivoltare da 
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ogni latio gli .splendidi orecchini sentendosi cre¬ 
scere la saliva sotto la lingua per la gran 
gola che le facevano. 

— Forse sono falsi. 

Titta non lo credeva, ma buttò là ancora 
questo dubbio per studiarne l'effetto. 

— Ohibò! — fece subito la donna, — sono 
in tutto simili a quelli della nostra padrona. 

10 li conosco bene. 

— E quanto credi che possano valere? — 
domandò Pietro a un tratto. 

Quattro respiri rallentarono per un istante 

11 loro ritmo; l’attenzione era intensa quando 
Menica in seguito a certo suo calcolo men¬ 
tale disse: 

— Ma, se sono proprio fini come quelli del¬ 
la padrona, cinque o sei mila lire.... 

Lo zio Titta saltò in piedi con tutte e due 
le braccia per aria: 

. — Sei matta! Sei matta! 

Pietro disse: 

— È una bella soimnetta! 

Paolo si pose a ridere fregandosi le mani; 
ma lo zio Tifata seguitava a gridare come un 
ossesso. • 

— Non è vero, non è vero. Siete matti ! 
Per quella sera non si concluse nulla. Solo 
ohe avendo lo zio Titta allungato la mano 
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per rimettersi in tasca l’astuccio tutti furono 
d’accordo a protestare, così che egli trovan¬ 
dosi ad essere la minoranza si scusò facendo 
un breve discorso sulla sua qualità di capo 
della famiglia e sul suo affetto di zio. 

— Del resto, — soggiunse, — non siamo 
tutti uniti d’amore e d’accordo? Quello che 
è dell’uno è pure dell’altro. 

— Benissimo, — ooncluse Paolo, — e per 
ciò daremo l'astuccio in oustodia alla mamma 
che stando in casa può meglio sorvegliarlo e 
ohe lo riporrà ben bene avvoltolato in un paio 
di calze in fondo al canterano. 

Lo zio Titta si rassegnò; ma già subito al- 
l’iudomani l’argomento fu ripreso c per tutti 
i giorni dovette essere quello il perno intorno 
al quale si aggiravano pensieri, parole, pro¬ 
getti, reticenze, piccole congiure occulte, pic¬ 
cole viltà. A nessuno era ancora venuto in 
mente che l’astuccio si dovesse restituire, tut¬ 
tavia un vago timore ohe da un momento al¬ 
l’altro saltasse fuori il proprietario li teneva 
zitti, in attesa» 

Qualche volta, lemme lemme, senza dare nel¬ 
l’occhio, Titta andava a zonzo per il paese a 
raccogliere notizie sui fatti del giorno; si spin¬ 
se fino alla stazione dove pure s’avrebbe do¬ 
vuto sapere qualche cosa, ma nulla mai trapelò 
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dei gioielli perduti al punto ohe Titta e i ni¬ 
poti e la cognata li consideravano oramai co¬ 
me gioielli di famiglia. E le dispute ricomin¬ 
ciarono. Anzitutto, erano veri? erano falsi? A 
chi appartenevano? che cosa dovevano farne? 
La Monica se li era provati per ischerzo con¬ 
vinta immediatamente che non era roba per 
lei; e neanche se Pietro o Paolo avessero con¬ 
dotta la sposa potevano offrirle un oggetto 
cosi fuori della loro condizione. Venderli? Ma 
a chi per non essere imbrogliati? 

Di punto in bianoo un bel giorno la Monica 
si aperse colla padrona la quale osservando 
i brillanti da conoscitrice assicurò che erano 
buoni ma disse recisamente che in coscienza, 
non si potevano tenere e occorreva denunciarli 
subite altrimenti c'era da incorrere nella pri¬ 
gione. Come mai non ci avevano pensato? Que¬ 
sta dichiarazione fu una mazzata per il «Bi¬ 
sogna» e per tutta la sua famiglia abituati 
come si erano già a ritenere i brillanti loro 
proprietà assoluta e chi ne andò di mezzo fu 
la Menica accusate di avere guastato ogni co¬ 
sa colla sua smania di parlare. Che bisogno 
c’era di dirlo alla padrona? Bel risultato se 
ne aveva. 

La padrona per calmare un po’ tutte quelle 
cupidigie inasprite disse che quando avessero 
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trovato il proprietario dell'astuccio sarebbe 
pure toccata a loro una buona ricompensa; ina 
non valse a nulla. Erano i brillanti che essi 
volevano e li volevano con una cocciutaggine 
fatta di ignoranza e di avidità sulla quale nes¬ 
suna luce poteva gettare l’idea confusa che 
essi avevano del diritto. 

Obbligati tuttavia a denunciare l'oggetto tro¬ 
vato lo fecero così di mala voglia che ne ri¬ 
mase ad ognuno l'amaro in bocca, e questo 
amaro si gettarono vicendevolmente l’un l’al¬ 
tro con reciproche accuse per tutto il tempo 
di attesa prescritto dalla legge. Caso singo¬ 
larissimo! Per quanto annunciato e propalato 
dovunque il mistero dell’astuccio lanciato dal 
carrozzone di un treno in corsa restò un mi¬ 
stero. Furto? capriccio? vendetta? gelosia? 
Qualunque fosse stato il movente non so ne 
seppe mai nulla. Colpevole o impotente la ma¬ 
no clic aveva tracciato il gèsto audace non 
uscì dall’ombra. Nessuno venne mai a recla¬ 
mare i brillanti. Per tal modo trascorsi i due 
anni d’obbligo Titta coi suoi due nipoti ri¬ 
masero i legittimi padroni dell'astuccio. 

Oramai si sono accordati per una equa divi¬ 
sione del bottino, ma non potendosi dividere 
in tre parti i brillanti che erano solamente 
due decisero di venderli. Più presto detto che 
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fatto però. La padrona si era offerta lei di 
rilevarli a prezzo di stima, ma Pietro insinuò 
ohe se aveva fatta l’offerta ci stava dentro 
certo il suo tornaconto. Diffidarono della pa¬ 
drona, diffidarono anche del curato die aveva 
un fratello orefice e poteva occuparsi dell’af¬ 
fare. A vero dire diffidavano di tutti; se aves¬ 
sero potuto seppellirli quei brillanti indiavo¬ 
lati li avrebbero cacciati cinquanta metri sotto 
terra. Il guaio era che Paolo voleva prender 
moglie e Pietro aprire un negozietto, e come 
si faceva senza denari? La necessità di ven¬ 
derli era elidente ma volevano essere ben si¬ 
curi che nessuno potesse specularvi sopra. Ave¬ 
vano pensato tanto alla somma possibile da. 
ricevere che essa era andata crescendo con 
giri iperbolici nella mente di ognuno dei tre. 

Pietro una volta uscì a dire: 

— Io so di brillanti ohe furono pagati dieci 
mila, lire! 

La padrona che lo udì c che ne rise gli die¬ 
de l’indirizzo di ,un orefice a Bergamo consi¬ 
gliandolo a andare da lui per togliersi ogni 
dubbio. Pietro andò, ma andarono insieme 
Paolo e Titta. Non si è furbi per nulla. Con 
loro grande stupore e dolore l’orefice berga¬ 
masco pose la stima dei brillanti a tremila 
e duecento lire. 
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— Ci inganna! — disse rictlro, — vuole de¬ 
rubarci. 

— il forse d’accordo colla padrona, — sog¬ 
giunse Paolo. 

Lo. zio Titlta propose di sentirne un altro 
e l’altro fece il prezzo di tremila e cento ot¬ 
tanta. 

Tornarono a casa coll’attitudine dimessa di 
cani bastionati, nè per un pezzo si parlò più 
di brillanti. 

— Vi credete furbi, — disse una volta la 
padrona, — ina in questa faccenda la fate 
proprio da ignoranti. Invece di mettere a frut¬ 
to il vostro capitaletto ve lo tenete nascosto 
nelle calze della Menica. Chi lo godo così? 

Il «Bisogna» fu il primo ad afferrare la lo¬ 
gica di tale ragionamento; forse perchè egli 
era vecchio sentiva maggiormente la necessità 
di non perder tempo e propose ancora la 
vendita. 

— Per tremila e duecento? — gridò Pietro 
indignato. 

— Ma se non valgono di più ? 

— Chi lo sa se nou valgono di più 1 

— Allora facciamo una cosa. Andiamo a Mi¬ 
lano. Là orefici ve ne sono in gran copia, la, 
città è ricca, tutti portano brillanti, vedremo 
se si può vender meglio clic a Bergamo. 
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Eccoli a Milano flutti e tre, indivisibili e 
guardinghi, sorvegli;indosi' a vicenda. 

— Soprattutto — aveva detto lo zio Titta — 
stiamo attenti ai ladri. Bisogna avere l’occhio 
sempre pronto in mezzo a tanta gente che non 
si conosce. 

Piatirò e Paolo che vedevano Milano per la. 
prima volta si lasciavano distrarre un poco 
lanciando occhiate di qua e di là ad ognuna 
delle quali restava attaccato l’uncino di un 
desiderio. 

_ 7 — Deve essere bello a vivere a Milano, — 
osservò Paolo. 

— Stai zitto, che quando abbiamo preso la 
nostra parte dei brillanti verremo qui noi due 
per ima settimana senza dirlo allo zio Titta. 

— Benone. E staremo allegri ! 

Intanto seguivano docilmente lo zio Titta, 
che incominciò a fare il giro dei piccoli ore¬ 
fici di porta Ticinese e di porta Garibaldi ri¬ 
cevendo in parecchi posti un rifiuto netto e 
tondo ad acquistare merce di ignota prove¬ 
nienza Uno che sembrava disposto a entrare 
in trattative offerse duemila e cinquecento lire 
giurando su tutti i santi che non Valevano 
di più. 

— Ci vogliono truffare, — disse serio serio 
lo zio Titta, — ma bisogna mostrar loro che 
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non siamo gonzi. Dovessimo fare il giro di 
tutti gli orefici che vi sono in .Milano non 
dobbiamo darci per vinti. 

Andavano, andavano i tre villici pazienti e 
intontiti, urtando i passeggderi, col rischio con¬ 
tinuo di farsi prendere sotto le ruote dei tram, 
stanchi della stanchezza speciale ohe provano 
gli abitatori della campagna quando si recano 
iu una grande città. Pietro non tardò molto 
ad accusare un forte mal di capo; Paolo vedeva, 
doppio; lo zio Titta non diceva verbo ma il 
naso gli si affilava di minuto in minuto. La 
necessità di concludere si imponeva. 

Oramai avevano offerto dovunque i sciagurati 
brillanti c fin tutti la somma maggiore era sta¬ 
ta proposta loro in un negozio elegante del 
centro : tremila e cento ottanta. Memore però 
dell’orefice l>crgamasco che li aveva valutati 
tremila e duecento lo zia Titta non volle ac¬ 
cettare subito. Solamente al calare del giorno, 
scoiati, stucchi, frolli, furono tutti e tre d’ac¬ 
cordo di farla finita e ritornarono nel negozio 
elegante. 

— Veda — disse il «Bisogna» piagnucolan¬ 
do — di darmi almeno tremila e cento novan- 
tacinque. Sono cinque lire che ci rimetto co¬ 
me è vero Dio! 

Sollevando gli occhi al ciclo per accompa.r 
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gnare degnamente l’invocazione, vide nella- 
traiettoria del suo sguardo qualcuno clic gli 
sorrideva benevolmente; era un signore che sta¬ 
va guardando i gioielli della ve tiri nu, e parve 
al «Bisogna.» che con quel sorriso tacitamente 
lo incoraggiasse. 

Lunga fu la disputa, fermo l’orefice, cocciuti 
i villani; finalmente l'affare venne concluso 
por tremila cento novanta lire, più un gran 
sospiro del «Bisogna» ohe rimpiangeva le tre¬ 
mila e duecento offerte tanto tempo prima dal¬ 
l’orefice di Bergamo. 

— Via, — dissero i due giovanotti ridiventati 
allegri alla vista dei bei bigliettoni, — quel 
ohe è stato è stato. Dieci lire non ci fanno 
nò più ricchi nò più poveri. Badate piuttosto 
a metter via bene il denaro. 

Per questo lo zio Titta non aveva bisogno 
di consigli. Cacciò la somma nelle ampie ta¬ 
sche di im portafoglio che sembrava quello 
di un ministiro, tolto l’unto e lo sdruscito del 
lungo uso, ed allogalo il portafoglio nelle pro¬ 
fondità interne della giacchetta lo, andava an¬ 
cora spianando colla mano per diminuire il 
troppo appariscente volume. 

Si presero tutti e tre sotto braccio, lo zio 
Titta nel mezzo per salvaguardare il gruzzolo, 
e, s'avviarono alla stazione sperando di fare 
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ili tempo a prendere un treno prima che so- 
praggiungesse la notte. Erano stanchi, avevano 
fame, ma al pari dei cavalli affrettavano il 
passo fiutando di lontano l’odore della stalla. 

A un tratto un gentile signore,. vestita con 
eleganza c dai modi urbanissimi esclamò allo 
loro spalle: 

— Temevo di non riuscire a raggiungerli, 
che gamba I Prego, prego, abbiano la compia¬ 
cenza di fermarsi un momento. 

I tre contadini rimasero dubbiosi, presi su¬ 
bito da diffidenza; ina l’altro continuò con una 
amabilità che avrebbe sedotto una roccia : 

— C'ò stato un piccolo sloglio, scusino, le 
tremila e cento novanta.... 

Lo zio Titta fece un salto da lepre: 

— Che sbaglio 1 che sbaglio! Chi è lei? Noi 
non la conosciamo, ci lasci in pace. 

— Sicuro, sicuro, — riprese il giuba tissimo 
incognito, — lei ha pienamente ragione, ma 
anch’io voglio mettermi in pace colla mia co¬ 
scienza. L’onestà innanzi tutto. C’ò qualcuno 
che dice: bisogna essere furbi. Il mio motto 
è: bisogna essere onesti. 

— Ma infine che cosa vuole? 

— Niente altro che consegnarle queste cen¬ 
to lire, se permette. 

Da una busta rettangolare lo sconosciuto 
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tirasse un biglietto da cento e lo agitò nel¬ 
l’aria. Lo zio Titta credette di avere le traveg¬ 
gole e si appoggiò sulle braccia di Pietro e 
di Paolo non meno intontiti e rimminchioniti. 
Finalmente (mormorò: 

— Non capisco nulla. 

— Ecco, — riprese il signore sorridendo colla, 
sua inesauribile buona grazia, — io sono il 
socio dell’orefice al quale ella ha venduto i 
brillanti. Non mi ha risto in bottega? Non mi 
riconosce?... 

Ah ! sì. Quel sorriso fu un lampo nella mente 
ottenebrata del «Bisogna». Egli riconobbe il 
signore che ispezionava la vetrina e clic gli 
aveva sorriso appunto così amabilmente. 

— Devo dire anche che il proprietario del 
negozio sono io; il mio socio non vi mette che 
l’opera. Io lo lascio fare ma lo sorveglio.... 
capisce? Fu a questo modo che mi parve di 
accorgermi ohe egli si sbagliava nell'apprezza¬ 
mento dei brillanti. Naturalmente non volli 
mortificarlo in loro presenza.... mi piace es¬ 
sere delicato; ma appena usciti loro abbiamo 
fatto insieme i conti e risultò precisamente 
quello che avevo sospettato, cioè che il va¬ 
lore reale di quei gioielli è di tremila, trecenti? 
lire o poco meno. Da galantuomo mi affretto 
a portarle la differenza. 
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La sorpresa, il piacere, la commozione pa¬ 
ralizzarono talmente ogni facoltà di quei con¬ 
tadini avidi ed astuti, ma ignoranti, che 
balbettando a stento lo zio Titta riuscì a met¬ 
tere insieme qualche parola di gratitudine in¬ 
tanto che toglieva fuori dal gabbano il volu¬ 
minoso portafoglio per introdurvi il nuovo 
ospite tanto gradito quanto inaspettato. 

— Come! — esclamò l'amabile signore, — 
ella tiene i denari in queirenorme portafoglio 
che le fa gobba sotto la giacca e lo addita, 
da lontano ai borsaiuoli? Non sa elio Milauo 
ne è piena? 

— Ma noi partiamo subito, — rispose lo zio 
Titta un po' confuso. 

— Devono pure attraversare tutta la città 
c quando bene siano giunti alla stazione è 
quello il posto preferito dai cavalieri di in¬ 
dustria. Non parliamo poi del viaggio in fer¬ 
rovia; le feiTovie sono diventate più malsicure 
di un bosco. Pochi giorni or sono un mio cu¬ 
gino è stato derubato dell'orologio e del por¬ 
tamonete, così, in un attimo, senza manco 
accorgersene, fi un'imprudenza, caro mio, una 
grave imprudenza ! 

. Terrorizzato il vecchio esclamò: 

— Ma come faccio allora? 

— Se crede, — insinuò dolcemente il socio 
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dell’orefice, — posso mandarle il denaro per 
la posta. E più sicuro. 

Lo tre teste di Titta di Pietro e di Paolo 
come fossero una testa sola risposero energi¬ 
camente di no. L’idea di separarsi, fosse pure 
per un giorno, da quella somma tanto ago¬ 
gnata e faticosamente raggiunta irritava tròp¬ 
po la loro nativa diffidenza. 

— Bene, — soggiunse l’altro colla sùbita re¬ 
missione di chi non ha alcun interesse in giuo¬ 
co, — facciano come credono. Accetti però al¬ 
meno questa busta, — oosì dicendo lo scono¬ 
sciuto si pose in modo da voltare le spalle ai 
due giovinetti protendendosi verso il «Biso¬ 
gna». — fi di carta pergamenata, solidissima; 
io non mi servo mai d’altro per trasportare i 
valori. La busta è molto più pratica del por¬ 
tafoglio; sopratutto un portafoglio di quello 
dimensioni ! 

Non vi era nessuna ragione da opporre c 
poiché aveva già rifiutata la prima offerta il 
veocliio si credette obbligato, almeno per cor¬ 
tesia, a non rifiutare anche La seconda. Prese 
dunque la busta dalle mani del compiacente 
signore e tentò di farvi entrare la, valuta, ma 
siccome era un po' impacciato nei movimenti 
l’amico con una mossa lesta e dicendo : — La¬ 
sci fare a me che sono pratico: — infilò le 
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tremila trecento lire nella busta, vi appose ra¬ 
pidamente la lingua, la chiuse e la restituì con 
un inchino. 

— Servo suo signore e buon viaggio ! 

Il «Bisogna» si voltò per ringraziare ancora 
una volta il servizievole sconosciuto ma non 

10 vide più. Kgili era già scomparso, nò a dire 

11 vero si diede troppa premura di farne ricerca 

poiché oramai tutti e tre non avevano che un 
solo ardente desiderio: quello di trovarsi a 
casa. ' ' : ; ' 

La Menica che li aspettava con impazienza 
avendo già fatto per suo conto una quantità 
non indifferente di castelli in aria volle subito 
sapere a quale cifra era giunta la vendita dei 
brillanti. Il oognato c i figliuoli ridendo sotto 
i baffi della meraviglia clic ella avrebbe pro¬ 
vato dinanzi alla somma non mai vista aper¬ 
sero oon grande sussiego la busta pergamenata 
e.... la trovarono piena di biglietti dell'amido 
Banfi. Uno solo, messo da parte, era il bi¬ 
glietto da cento offerto dal generoso scono¬ 
sciuto; ma quando vollero spenderlo si accor¬ 
sero che era falso. 
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Possono queste due sensazioni andare d’ac¬ 
cordo o non si escluderanno a vicenda, conio 
da mezz’ora andava dimostrando il dottor Broc¬ 
ca appoggiandosi alla autorità di scrittori re¬ 
puta (issimi? 

In conclusione egli diceva che il menomo 
pericolo ci .toglie la curiosità perchè noi al¬ 
lora non ci occupiamo che di noi stessi. L'i¬ 
stinto della conservazione è primordiale e con¬ 
genito a qualsiasi essere orcato, mentre la 
curiosità non si sviluppa che in seguito all’ac¬ 
crescimento dell’intelligenza. Guardato le be¬ 
stie; esse non sono curiose. Potete fare quello 
che volete dinanzi a un cane, a un cavallo, a 
una pecora, se non li stuzzicate direttamente 
non riuscirete a interessarli. K facile spaven¬ 
tare un animalo, è impossibile renderlo curio¬ 
so. La curiosità è propria dell'uomo e più an¬ 
cora dell'uomo iutelligente. 
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— Ecco un bell’elogio per le donne, — in¬ 
terruppe Ciro Garzes. 

Le poche signore presenti alla conversazio¬ 
ne sorrisero di giusta compiacenza. Difatti non 
si rimprovera sempre loro di essere curiose 
come se la curiosità, fosse una deficcnza del¬ 
l’intelletto? Qualcuno soggiunse (forse un an- 
tdfeminista): Anche i bambini sono curiosi! 

— Appunto, — ribattè vivacemente una si¬ 
gnora, — ma più i bambini sono curiosi quanto 
più sono intelligenti. 

— Ammettiamone l'iulelligenza, ma si trat- 
! ta di una intelligenza in formazione, quindi 
una intelligenza per molti lati manchevole. 
L’uomo adulto, l’uomo che sa, non è più cu¬ 
rioso. 

— Non è più cimoso? Ma se Newton era. 
così curioso da cercare il movimento della lu¬ 
na e della marea? e Galileo da voler sapere 
perchè una lampada appesa ad una catena 
dondola? E Dante non appagato ancora del 
nostro mondo volle conoscere l'inferno, il pur¬ 
gatorio e il paradiso? Che cos'è tutta la 
scienza se non una ardente, inestinguibile cu¬ 
riosità? 

Una breve pausa della signora offerse al 
dottor Brocca l’occasione opportuna di ripren¬ 
dere l’interrotta divagazione. 
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—La curiosità dunque è propria dell’uomo, 
ma il pericolo la attutisce. Osservate clic in 
un teatro la principale preoccupazione è quel¬ 
la di assicurare un buon postò agli spettatori, 
comodo, fuori delle correnti d’aria e con una. 
porta di sicurezza accanto in caso di incendio. 
Quando lo spettatore si trova a suo agio può 
assistere a qualunque rischio sulla scena; anzi 
più egli è sicuro e più si interessa alle pe¬ 
ripezie, ai rischi cd ai pericoli degli altri. 
Questo è un grande segreto dell’arte dramma¬ 
tica: presentare delle persone nelle situazioni 
le più imbarazzanti ad altre persone che non 

10 sono affatto. Solo che piovesse nei palchi 

11 teatro sarebbe vuotato. Ed anche rapporto 
alla curiosità dei bambini credete ohe non si 
duplicherebbe se invece dello spavento delle 
nostre scuole illogiche si potesse avere una 
scuola razionale che mettesse il fanciullo nel¬ 
la migliore c più comoda situazione per im¬ 
parare ? 

Un vecchietto in un canto tentennava il 
capo. Ciro Garzes gli domandò quale fosse la. 
sua, opinione in proposito. 

— Ecco, — rispose, — vi ò certamente la 
curiosità dello sfaccendato clic cerca a teatro 
la sedia imbottita e il palco dove non pio¬ 
va; io però mi ricordo di essere andato per 
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tire sere consecutive a sentire la Malibran 
sdraiato sotto le panche del loggione. Dico 
sdraiato sotto le panche per il semplice mo¬ 
tivo che stando in negozio fino alle sette (fa¬ 
cevo allora l’apprendista) non mi potevo re¬ 
care a far porta per procurarmi il posto ed 
ero oosì stanco che mi era impossibile stare 
in piedi. Annovero tuttavia quelle tre sere fra 
le più belle della mia vita. 

— Chi non sa, — disse il dottor Brocca, — 
che l’entusiasmo crea miracoli? Queste sono 
eccezioni. Tu sci sempre stato appassionato 
per la musica c le passioni escono dal campo 
della curiosità semplice. Anche Romeo arri¬ 
schiava di rompersi l’osso del collo su per quel¬ 
la scala di corda che metteva capo a Giulietta; 
non vi si sarebbe forse avventurato per ve¬ 
dere un cinematografo. 

Ciro Garzes si chinò verso il vecchietto 
mormorandogli qualche cosa all orecchio. Il 
vecchietto rise e poioliè si cominciava ad es¬ 
sere stanchi della discussione tutti vollero sa¬ 
liere che cosa aveva detto di ameno Ciro 
Garzes. 

— Oh! nulla, — protestò costui, — ram¬ 
mentavo una antica storia nella quale io non 
feci precisamente la figura di Romeo e eli? 
potrebbe dar ragione alla teoria del dottore 
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circa il potere repressivo che esercita la paura 
sulla curiosità. 

Ciro Garzes era da noi soprannominato il 
re di Navarca per l'inesauribile fondo di sto¬ 
rielle c di aneddoti che conservava nella me¬ 
moria. Abituati a saccheggiarlo non gli si volle 
far grazia naturalmente e benché si mostrasse 
a tutta prima ricalcitrante annuì alla fine coi) 
quella schietta bonomia, che gii conquista da 
oltre settant'anni tutti i cuori. 

—- Premetto che ero allora molto giovano. 

— E bel giovane ! — interruppe il vec¬ 
chietto. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, — disse il 
dottore, — posso anche aggiungere che lo ve¬ 
diamo. Forse elio nell'albero fronzuto c nodo¬ 
so non si può indovinare l'eleganza passata 
dell’arboscello 7 

Il complimento parve turbare la modestia 
di Ciro Garzes. Egli ripetè con tono dimesso: 

— Ero giovane, timido, inesperto; cresciuto 
prima, in una veocliia casa di campagna, poi 
in mi vecchio collegio sorgente anche quello 
nel mezzo dei prati, in una solitudine per¬ 
fetta e serena» Mia madre era una. santa, mio 
zio canonico un santo, i miei maestri tutti sa¬ 
cerdoti dalia vita esemplare, dai costumi il¬ 
libati. Per un po' di tempo ebbi anch’io l'in- 
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tensione di farmi prete, ma poi l’entusiasmo 
che c’era nell’aria per butto ciò che sape¬ 
va di militare mi iudusse a barattare il col- 
I lai-ino colle spalline. Divenni soldato. Allora 
soldato era sinonimo di amico, di liberatore, 
di eroe; gli uomini ci invidiavano; le donne.... 

| Ba «to! Fui dei primi ad occupare la Sicilia; 
quando entrai in Palermo credetti davvero di 
aver toccato il cielo. Tutto mi arrideva, l’età, 
il luogo, il tempo; il profumo delle zàgare ini 
inebbriava, gli occhi neri delle siciliane mi te¬ 
nevano in uno stato continuo di dolce ecci¬ 
tazione.... 

Come la voce di Ciro Garzes tremava un 
po’ il suo compagno di giovinezza lo volle re¬ 
darguire : 

Andiamo, albero fronzuto e nodoso, non 
ti commuovere troppo, altrimenti perderai il 
filo. 

— E pur necessario descrivere i due succes¬ 
sivi stati d'animo fra i quali fui sballottato, — 
affermò Ciro Garzes, — il primo di purezza 
quasi claustrale, il secondo di estasi febbrile 
e di tentazione permanente. Non so se qual¬ 
cuno di voi si è trovato a vent’anni lungo la 
più bella marina del mondo, trascinando una 
sciabola nuora fra siepi di fiori e gruppi di 
donne dal pallore d'ambra.... 
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Il dottor Brocca volle dire la sua : 

— La sola cosa importante in tutto ciò so¬ 
no i ventanni che tutti abbiamo avuto e che 
le signore qui presenti hanno ancora. Del re¬ 
sto, che si tratti della riva del mare o della, 
sponda di un ruscello, di siepi di zàgare o di 
sambuco, bum! non credo che la differenza, 
possa essere molta. 

— No, no. Chi non ha visto le notti di Pa¬ 

lermo, lungo la marina, al chiaro di luna, non 
può farsene una idea. In quella cornice di so¬ 
gno gli equipaggi delle signore passavano ete¬ 
rei come una visione celeste e le belle crea¬ 
ture che vi stavano abbandonate apparivano 
quali esseri soprannaturali. In tali contin¬ 
genze vi assicuro che un giovinotto di sana, 
costituzione e dotato di un briciolo di poe¬ 
sia non può fare a meno di innamorarsi paz¬ 
zamente. j ; : j | 

— Alla buon’ ora ! — esclamarono le si¬ 
gnore, che da un pezzo aspettavano la parola 
magica. 

.— Devo certo attribuire — continuò con 
modestia Ciro Garzcs — il merito della con¬ 
quista plTuniforme la quale, come vi ho già 
detto, attirava simpaticamente gli sguardi. 
Forse ebbi altri complici, non so, ma il fatto 
è che dardeggiando di sguardi ardenti la si- 
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gnora prescelta nutrii tosto la sicurezza che 
il mio amore veniva ricambiato. Pare ohe lag- 
giù, di fronte all’Africa infuocata, l’idillio ma¬ 
turi rapidamente in passione, perchè dopo al¬ 
cune settimane di una corte assidua e rispeti 
tosa fui incoraggiato ad avvicinarmi alla mia 
bella. Ella ordinava alla carròzza di fermarsi 
un po’ lontano dalla folla e dagli altri equi¬ 
paggi; io mi facevo allo sportello, le davo la 
buona sera, le offrivo dei fiori.... non mi ricor¬ 
do se ebbi il coraggio di palesarle il mio 
amore, ma ella con un accento che mi scatenò 
in petto tutte le fiamme dell'Etna mi disse 
una sera: «Domani sono sola. Vuoi venire » 
trovarmi a palazzo?» 

— Lesta la Dulcinea! , 

— E il clima. 

— Il mare. 

— Le zàgare. 

— Il chiaro di luna. 

Ciro Garzes lasciò che gli amici si sbizzar¬ 
rissero in celie c poi riprese a narrare : 

— Era la prima volta che mi capitava un'av¬ 
ventura simile e dovete sapere che conoscevo 
a. mala pena il nome della signora. Solamente 
il giorno stesso del convegno qualcuno mi dis¬ 
se che ella aveva un marito gelosissimo, fe¬ 
roce. La credevo vedova e non posso dire che 
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la. rivelazione improvvisa di questo marito da 
melodramma mi rallegrasse molto. Ma pazien¬ 
za, quando il vino è sturato bisogna bere. Abi¬ 
tava un immenso palazzo a picco sul mare, 
distante dalla città almeno un chilometro, 
cinto da una solitudine perfetta. Vi giunsi a. 
cavallo, una sera che non c'era luna.... 

— Non abusare della nostra sensibilità, — 
esclamò il dottore. . 

— T^e mie parole non aggiungono nulla, ve 

10 giuro, al romanticismo di quella cavalcata 
notturna verso un palazzo ignoto dove mi 
aspettava una donna incantevole ma ignota, 
essa puro. Tutte le precauzioni erano state pre¬ 
se per conservare alla mia visita il suo carat¬ 
tere clandestino. Silenzio e oscurità dovunque, 
nessun domestico importuno; neppure un cane 
di guardia. Al mio giungere la porta, che era 
chiusa, girò tacitamente sui cardini e una gio¬ 
vane cameriera della quale non vidi al piccolo 
lume della lucerna che aveva in mano se non 

11 biancheggiare* del grembiule, mi ricevette 
con un dito sulle labbra. Conformandomi alla 
consegna la seguii senza far motto per una. 
lunga fila di sale la cui vastità e l'arredamento 
mi sfuggivano, obbligato come ero a tenermi 
sul sottile filo di luce che la mia guida trac¬ 
ciava dinanzi a me. E vi assicuro che mi battè 
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il cuore quando sollevando l’arazzo di una pe¬ 
sante portiera fui introdotto in un salottino 
circolare tutto pieno di rose e tutto color di 
rosa, rosea anche la lampada che sospesa in 
alto vi diffondeva una chiarità di aurora bo¬ 
reale. Là mi attendeva la signora e là scompar¬ 
ve l’ancella 

Un profondo sospiro diede la misura dei 
rimpianti di Ciro Garzes, ed è tanta la forza 
della sincerità che nessuno in quel momento 
ebbe voglia di scherzarci sopra Egli con¬ 
tinuò : 

— Vi sono nella rifa dei bei momenti, non 
c’è che dire. Seduto vicino a quella avvenente 
creatura, in mezzo ai profumi congiunti delle 
rase clic erano nel salottino e delle zàgare che 
entravano dal parco abbarbicate alle finestre, 
potevo credermi un Sultano d’Oriente in av¬ 
ventura amorosa con ima fantastica principes¬ 
sa. Ella mi narrava appunto la sua vita infelice 
legata a un marito barbaro del quale subiva- 
le più inaudite tirannie e mi confessava ar¬ 
rossendo di avere indovinato in me fin dal 
primo sguardo un cuore leale e sensitivo ca¬ 
pace di intenderla» Io non so che cosa avrei 
risposto a queste dolci confidenze; so che non 
ebbi tempo di rispondere perchè la portiera- 
sollevata precipitosamente aperse il varco alla 
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cameriera la quale entrò coile mirai nei capelli 
gridando : « Il signor barone 111 signor barone 1 » 
Non ho mai compreso come in quell'istante la- 
fugacità delle vicende Umane. Precipitando dal 
cielo negli abissi e niente pratico di tale ma¬ 
novra non devo sicuramente aver fatto una 
bella figura; ma probabilmente nè la padrona 
nè l’ancella si occuparono del mio sembiante. 
« l’ugga ! Fugga 1 » disse la signora e furono le 
ultime parole che intesi dalla sua voce armo¬ 
niosa. La cameriera prendendomi per una ma¬ 
no mi trascinò da ima porticina contraria a 
quella dove eravamo entriti in un labirinto 
di camere, di corridoi, di scalette dove, es¬ 
sendo perfettamente al buio, per quanto la mia. 
guida non avesse abbandonata la mia mano 
urtai in parecchi mobili invisibili c contro a 
pareti che mi sembravano più dure del natu¬ 
rale. «Non abbia paura, — mormorò la prov¬ 
videnziale Arianna, — il signor barone non pen¬ 
serà certo a inseguirla fin qui». Ma quale pa¬ 
rola ella aveva pronunciato: paura!!... Si¬ 
gnore e signori, è inutile che mi facciate gli 
occhiaoci. Da cinque minuti io avevo proprio 
paura; la briccona doveva averlo sentito ne] 
palmo della mia mano. 

— Paura! — esclamò il dottore, — un sol¬ 
dato ! Tu ! 
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— Intendiamoci. Non credo di essere pusil¬ 
lanime; ne lio dato prove di poi, lo sapete 
tutti. Ma in quella circostanza così nuova, così 
inaspettata.... e non per un probabile colpo di 
stocco o di rivoltella ai quali non pensai nem¬ 
meno, noi Se ebbi paura, e l’ebbi, ve l’ho già. 
detto, fu una paura fanciullesca per compren¬ 
dere la quale è necessario ricordarsi tutta 
quanta la mia vita precedente. Capite? lo ebbi 
paura dello scandalo. Il reggimento, il colon¬ 
nello, mia madre, mio zio canonico.... ahi mio 
zio canonico sopra tutti ! Mi sarei sprofondato 
sotto terra anziché comparirgli mai più da¬ 
vanti. 

— E infine? — chiese una delle signore che 
aveva ascoltato con interesse il racconto di Ci¬ 
ro Garzes. 

— La fine, — riprese il narratore coll'atti¬ 
tudine rassegnata di un cane che riconduce 
la coda fra le gambe, — fu che giunti a un 
certo punto la cameriera lasciò la mia mano 
e brancicando da persona pratica del luogo 
accese prestamente un lume. «Questa ò la mia. 
camera», disse poi con un amabile sorriso; e 
ristette appoggiando le spalle allo stipite dcl- 
l’uscio. Aspettava evidentemente un compli¬ 
mento da parte mia. La guardai, era belloc¬ 
cia, lei, non la camera ; jna il complimento non 
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venne. «Il signor barone — disse ancora, con¬ 
tinuando a sorridere — qui non inette mai 
piede. Se crede di fermarsi è al sicuro». 

— Aaah ! 

— Già. Poche parole ma eloquenti. Solo che, 
come disse benissimo il mio amico Brocca, la 
paura paralizza la curiosità ed io.... non fui 
curioso. 





Decadi. 


18150 . 

I Quanto era bello il lago di Corno sulla fine 
Idi quel settembre ai-denteI Non ancora i bat¬ 
telli a vapore, che lo solcano ora senza posa, 
interrompevano la placidità misteriosa delle 
acque verdognole c dei folti giardini incorni- 
cianti le rive col molle fluttuare di rami, si¬ 
mili in vaghezza alle chiome disciolte di una 
bella addormentata. 

Un’aria di sogno avevano pure le riile, emer¬ 
genti appena dal roseo velo delle azalee e dal 
profumato intreccio dei gelsomini; con quei 
| nomi di donna scritti in fronte, alcuni scin¬ 
tillanti del lampo corrusco di una gemma, al¬ 
tri soavi e teneri come un fiorellino di bosco, 
altri ancora inquietanti come un enigma, o 
battaglieri come una sfida, o voluttuosi come 
una carezza. Così recente era l’eco delle folli 
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passioni annidate tra quelle ville ohe tutta 
l’aria ne sembrava impregnata ; e più assai che 
nella antica città della Tracia s'avrebbe aspet¬ 
tato di udir quivi cori nascosti di Efebi e di 
più o meno giovani ninfe cantanti estasiati 
il verso di Euripide: 


Re dei celesti e dei mortali, Amore! ^0\J<AaX' 

Pensavano a questo i due giovani adagiati 
in mio stretto sandolino, che essi guidavano 
con negligenza a rari colpi di remo, assapo- 
rando la sottile ebbrezza dell'abbandono sulle 
acque?... L’amore tiene Un grande posto in una. '■!/() 
esistenza di ventanni. A questo dunque, e a be¬ 
ccuto altre cose; o più probabilmente ancora L ! {\ 
a nessuna. La divina giovinezza canta, scro- 1 


scia, ride, si espande; uccello, fonte, raggio • ’-O 

e fiore tutt’insicine, senza sapere, senza cer¬ 
care il perchè. " ^ / vvt 7. 

Q/r 1 /'Vv r 

E il sandolino girava lento la punta di t 
Torno lasciandosi a destra la romantica Pii- 1 ‘ V Y- ^ 
niana, movendo diritto verso Nesso selvaggia } ° r' 

itudine di falco. •^r v b- 


niana, movendo diritto verso Nesso 
appollaiata sulla rupe in attitudine 


•-vv/wy 


Altre barche salivano da Como, scendevano 


dalla Tremezzina, in quel pomeriggio delizio- 


so d’autunno, tra il profumo dei giardini, sotto ' 
Pai-co dei terrazzi che sporgenti sul lago of- 

J-ìaM. 4 

- tCiMsv • * - 
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frivano alla brezza del vespero incombente la 
fioritura anche più capziosa delle figure fem¬ 
minili appoggiate alle balaustre; varie e sug¬ 
gestive nelle loro vesti dai colori teneri di 
cielo, di mare, di rose; con quel movimento 
delle braccia arrotondate sul parapetto e del¬ 
le testine sfumate sul fondo dell'aria con mor¬ 
bidezze inattese di pastello; qualche ventaglio 
agitato in alto, e dei trilli, degli scoppi di risa 
gioconde, delle note di cembalo uscenti dalle 
finestre.... 

A un certo punto il sandolino rallentò più 
ancora, sfiorando quasi il muro di cinta di 
una villetta nascosta sotto larghi ciuffi di ca¬ 
prifoglio. 

— Sempre?... — chiese sorridendo uno dei 
giovani. 

— Bisogna pure passare il tempo, — rispo¬ 
se l’altro colla stessa intonazione gioconda. 

Colui che rispose era il proprietario del san¬ 
dolino, Giulio Sorisi, studente. II suo amico, 
Paolo Cattaneo, non soggiunse nulla accon¬ 
tentandosi di seguire cogli occhi la manovra 
del sandolino intorno alla villa. 

— Pare ohe non vi sia alcuno, — disse Giu¬ 
lio, — giriamo Balbianello. A Lenno trove¬ 
remo certamente le signorine Cairati, o quando 
mai ci lustreremo la vista colla Ghita di Az- 
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zate. «Questja o quella per ine pari sono....» 
con quel clie segue. 

— Chi ci impedisce di raggiungere Bcl- 
lagio? 

— Forza di remi allora. 

— Sarei contento di vedere, passando, l’in- 
glesina della Cadenabbia. Non mi faccio nes¬ 
suna illusione, ma poiché mi accontento di 
vederla I 

— Non bisogna — sentenziò Giulio Sorisi 
— chiederci troppo spesso se- ciò che ci pia¬ 
ce è, oppure non è, illusione. Se ci piace 
baste. 

— Sì, — sospirò il Cattaneo, — finché ab¬ 
biamo vcnt’anni. 

— Sempre avremo ventanni. 

— ?... 

Giulio Sorisi, bello, forte, audace, si rizzò 
quantfera alto lasciando sgocciolare il remo 
che descrisse nell'aria un semicerchio Incaute. 

— Ne dubiti? lo sono sicuro. Quando to 
sappia evitare la malattia, il dolore, la po¬ 
vertà — morirai — questo non lo nego, ma 
fino all’ultimo giorno ti sarà dato godere di 
to stesso e della vita. Gli anni non contano 
allora. 

— Egli è che non sta in noi evitare ciò 
che tu dici. 
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— Si può sempre quando si vuole. 

— Frasi. 

— No, volontà decisa. 

— Non viviamo soli. 

— Chi ce lo impedisce? 

— Dobbiamo pure amare. 

— Non ne vedo la necessità. 

— Non a,mi tu? 

— Niente affatto. Sono amato ed ò fin trop¬ 
po. Anche di questo si potrebbe far senza. 

— Con tali massime si distrugge la società. 

— Baie! Per tenere insieme la compagine 
umana bastano certi riguardi ed alcuno abi¬ 
tudini. 

— Sei crudele. 

— Al contrario facilito il modo di essere 
felici. 

— Incominciando con una rinunzia. 

— Sì, ma per anteporvi una conquista. Non 
mi vorrai sostenere che l’amore valga la li¬ 
bertà. 

— L’amore è l’istinto più prepotente della 
natura, 

— E la libertà? E la libertà? Che me ne 
farei dell’amore senza libertà? 

— Che me ne farei della libertà senza 
amore ? 

— La libertà ò condizione p rima, ed invaria- 
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bile di felicità; quando siamo liberi, l’amore 
può andare e venire a suo ed a nostro piacere. 

— Quello non è vero amore. Capirai tu stes¬ 
so un giorno che l’amore più di ogni altro 
sentimento anela ad una estrinsecazione che 
lo renda immortale. Sarà il giorno in cui ame¬ 
rai davvero. 

— Io e quel giorno non ci incontreremo 
mai! 

La baldanzosa sfida tagliò l’aria, rimbalzan¬ 
do d’onda in onda, fino a lambire i boschi 
delle due rive. Sui terrazzi delle ville si con¬ 
tinuava a ridere ed a scherzale ; gli abiti fem¬ 
minili impallidivano nel crepuscolo, mentre si 
stendevano dai monti fasci di velo violacei e 
la prima falce della luna saliva sull’orizzonte. 


1HOO. 


Milano era in festa. 

Da porta Venezia al Duomo, il Corso, tutto 
pavesato e imbandierato spiegava le sue ri¬ 
torte di nastro multicolore tra una folla eb¬ 
bra delle recenti conquiste; folla di ricchi e 
di poveri accomunati da una medesima gioia, 
fieri di una vittoria che aveva ridato ad 
ognuno ima patria; quel popolo milanese sem- 
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plico, ridanciano, un po’ sensuale, ohe rialzan¬ 
dosi dal lungo servaggio della dominazione 
straniera riprendeva tutti i suoi diritti al tri¬ 
pudio ed alle feste, in quel primo carnevale 
di liberi scioglieva finalmente senza ritegni 
l’inno tradizionale al sabato grasso. 

Non era più il caso dei grossi testoni in 
forma di zucca simboleggianti l’aborrito te¬ 
desco, maschera preferita negli anni decorsi 
a guisa di protesta c di sfogo; c neppure l’in¬ 
gegnoso ravvicinamento di tre mascherine una 
vestita di bianco, l'altra di rosso, l’altra di 
verde per far balenare almeno un istante agli 
ocelli degli oppressi la cara bandiera italiana, 
in barba alla polizia die non ci capiva nulla. 
Il carnevale del 1860 affacciandosi alla nuova 
vita aveva la spontaneità, e l’irruenza dei gio¬ 
vani; voleva il piacere per il piacere. 

I balconi sgargianti di drappi, carichi di 
donne ravvolte in bianchi veli per protegge¬ 
re il volto dai coriandoli, accoglievano pure 
gruppi di ufficialetti francesi le cui uniformi 
rosse e oro spiccavano da lontano additandoli 
alla simpatia di tutto un popolo; neppure j 
«chasseurs de Vincennes » per quanto la loro 
divisa di un cupo azzurro filettate di giallo 
fosse meno brillante di quella dei compagini, 
sfuggivano alle ricerche patriotticamente np- 
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passionate delle giovaci milanesi; nè si può 
credere clic i milanesi, per quanto sentissero 
fortemente il loro debito di riconoscenza ver¬ 
so gii alleati, se ne stessero inerti accanto 
alle loro belle. Ne seguiva un intreccio viva¬ 
cissimo di botte e di risposte, di assalti e di 
difése, di combinazioni strategiche rimpiattate 
dietro il getto abbondantissimo dei coriandoli 
fra i quali volavano fiori, aranci, dolci, c bi¬ 
gliettini amorosi. 

Carri di maschere percorrevano il corso se¬ 
guiti da veicoli d'ogni genero; carrozze signo¬ 
rili, vetturette da nolo, carrettelle, biroccini, 
volantini, musiche intonate e non intonate, 
pagliacci, uomini vestiti da. donna, trombette, 
tamburelli, zuffoli; e una marca ondeggiante 
di popolo e di cappelli schiacciati, di pastrani 
bianchi dal 'gesso dei coriandoli, ina tutti con 
una voglia matta di divertirsi, di far chiasso, 
di pazzarellare. 

Uno dei carri dove il brio appariva più in¬ 
diavolato non era di vaste proporzioni e con¬ 
teneva appena otto maschere, ma di tale so¬ 
bria eleganza nel costume e straordinaria ric¬ 
chezza nel gètto di fiori e di dolci che tutti 
gli occhi erano rivolti a loro. Quando per la 
terza volta riapparvero sul corso, con una prov¬ 
vista sempre rinnovata di gettoni che anda- 
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vano a cadere con traiettoria sicura ai piedi 
delle più belle, cento manine inguantate ap¬ 
plaudivano, cento cuorioiui si sarebbero get¬ 
tati dai balconi per cadere fra quelle braccia. 

— Affemia, — disse Giulio Sorisi che si tro¬ 
vava fra gli otto, — ecco una bella giornata! 

— Ho le braccia rotte a furia di gettare 
roba, — soggiunse un altro della compagnia, — 
temo che questa sera la Gigia non sarà con¬ 
tenta di me. 

— Io invece, — replicò il Sorisi, — non mi 
sento affatto stanco; ed è fortuna perchè do¬ 
po pranzo devo mettermi in giubba per an¬ 
dare alla Scala, poi ho tre feste da ballo dove 
mi rispettano.... 

— E la cena con Mimi? — saltò su un 

terzo. , 

— Giusto, la dimenticavo. Ci faremo stare 
anche quella. 

— Ma perchè non è venuto con noi il Cat¬ 
taneo? — chiese qualcuno. 

Rispose Giulio Sorisi, dopo di essersi chinato 
a raccogliere un mazzolino di riolette lancia¬ 
togli da un balcone: 

— Non mi parlato di Cattaneo. 

— Ma perchè? 

— Perchè è un asino. Figuratevi che in pie¬ 
no carnevale gli è venuta la funebre idea di 
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fidanzarsi sul serio. Sul serio, domando iol 
come se non ci fosse la quaresima per questa 
sorta di esecuzioni. 

— Oli! povero Cattaneo! — esclamarono in 
coro. 

— Versiamo una lagrima sulla sua fine pre¬ 
matura. : • [ ; ; | (-11 | 

Così concluse Giulio Sorisi afferrando una 
bottiglia, di «champagne» e versandone in un 
calice che sollevò poi galantemente nella di¬ 
rezione d’onde gli era venuto il mazzolino. 


IS70. 


Giulio Sorisi stara ritto sulla prua del ba¬ 
stimento ohe fa la traversata da Calais a Do¬ 
ver. Era ancora un bell'uomo Giulio Sorisi. La. 
quarantina arrotondandogli le membra aveva 
rispettato i suoi capelli raccolti sulle tempie 
con molta cura, e vergini di nevi moleste. 

Lo sguardo vivace, i baffi rialzati, la carna¬ 
gione fresca attestavano tutt’ insieme di forze 
sapientemente distribuite e di ima costante 
ricerca del piacere. Vestiva con eleganza si¬ 
cura di sè un soprabito di mezza stagione nella 
tonalità delicata del color lavanda, aperto so- 



208 


DECADI 


pra un panciotto che non faceva una grinza, 
e sotto il quale cadevano in perfetto a piom¬ 
bo i pantaloni di fina stoffa inglese. Una del¬ 
le sue mani scompariva nel guanto grigio di 
pelle di daino; coll’altra, nuda e scintillante 
dei raggi di un magnifico brillante infilato 
al dito mignolo, sosteneva ,un piccolo «inoc¬ 
chiale da tasca appuntato sulle bianche sco¬ 
gliere dell’Inghilterra, che già si intravedevano 
lontanamente. 

La giornata di giugno palpitava diafana e 
luminosa; la Manica era tranquilla come un 
lago. Quasi tutti i passeggieri stavano all’a¬ 
perto respirando la sottile brezza marina che 
appena gonfiava i leggeri tessuti degli abiti 
femminili. 

— E noi che abbiamo sempre temuto la tra¬ 
versata della Manica come una delle più pe¬ 
ricolose ! — esclamò ima voce ingenua che par¬ 
tiva. da una famiglia di italiani. 

Giulio Sorisi dissimulò, sotto una lieve smor¬ 
fia, la compassione un po' altezzosa che gli 
ispiravano quei viaggiatori novellini. Egli an¬ 
dava a Londra igni due o tire anni almeno, 
fermandosi un mese a Parigi, avendo già vi¬ 
sitate le principali città d’Europa. Discreta¬ 
mente provvisto di beni di fortuna, l’eredità 
di uno zio era, venuta ad accrescere il suo 





DECADI 


209 


patrimonio permettendogli il lusso dei fre¬ 
quenti viaggi. 

Conre egli aveva argomentato fin dalla pri¬ 
ma giovinezza, uu saggio metodo di vita con¬ 
servava mirabilmente la sua salute. In ogni 
cosa — diceva egli con Voltaire — nulla di 
troppo nò di troppo poco. Bere fresco all’e¬ 
state, caldo quando soffia la tramontana; di¬ 
gerire, dormire, prendersi qualche spasso e in¬ 
fischiarsi di tutto il resto. 

Questa amabile filosofia trapelava da tutta 
la persona di Giulio Sorisi, ed aveva ragione 
di qualsiasi altro sentimento o impressione, 
sempre fuggevole in lui, sempre sottoposta ad 
una fredda disamina del proprio tornaconto. 

Quando il piroscafo fe' sosta allo scoglio di 
Dover, Giulio Sorisi, da uomo pratico, attra¬ 
versò rapidamente il pontile c raggiunse il 
treno pronto per Londra, stazione Charing- 
Cross. Fu uno dei primi ad arrivare e si scelse 
il posto migliore sui larghi cuscini di stoffa 
fiorata.. Ma l'aspettativa, al solito, fu un po’ 
lunga e per ingannare il tempo egli si pose a 
rileggere una lettera di Paolo Cattaneo, che 
aveva ricevuto a Parigi, proprio all'istante di 
partire. Diceva la lettera.: 


Neera. Rovelle. 


14 
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« Caro amico, 

«Non lio potuto disimpegnare prima la com¬ 
missione che tu mi lasciasti di rendere alla 
signora*** il ritratto e la corrispondenza. Mia 
moglie, dando alla luce il quarto figlinolo, si 
ò messa in fine di vita; per una intera setti¬ 
mana perdetti la testa assolutamente fra il 
dolore e le briglie di tale angosciosa situazio¬ 
ne, non trovando subito la nutrice per il neo¬ 
nato; c come non fossero bastati i guai, la. 
compagnia di Assicurazioni sulla quale mi ero 
intestato per lasciare in qualche agiatezza la 
mia famiglia (cogli impegni della giornata) 
fallì, defraudandomi di cinque a sei mila lire 
già anticipate. Altre piccole seccature ebbi an¬ 
cora, delle quali non ti parlo per non annoiarti 
troppo. Infine, appena mi fu possibile, mi recai 
col prezioso depòsito dalla signora*** e ti tran¬ 
quillizzo subito sui dubbii che tu avevi di scene 
e di seccatore, perchè la signora si mostrò, 
non solo rassegnata, ma quasi in placida aspet¬ 
tativa di questo scioglimento. Tutto è andato 
nel migliore dei modi; sei proprio un uomo 
fortunato. Continua dunque di buon animo i] 
tuo viaggio, sta allegro e divertiti, tu che lo 
puoi fare». 
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— Quel povero Cattaneo ! — pensò Giulio So¬ 
risi, sdraiandosi sui cuscini. — Asino di un 
Cattaneo, è andato a pescarsene dei fastidi! 

Involontariamente Giulio Sorisi pensò pure 
che lui non aveva nè moglie, nè figli, nè as¬ 
sicurazioni sulla vita e tirò un respiro pro¬ 
fondo clic gfli diede una sensazione piacevo¬ 
lissima. 

E quella faccenda della signora*** terminata 
così bone?... Giulio Sorisi era solo nel treno. 
Balzò in piedi con slancio giovanile fregan¬ 
dosi le mani, cantarellando un'arietta, clic ave¬ 
va udito poche sere prima a un «café chan- 
tant». 


isso. 


Un tepido salotto in via della Spiga, a Mi¬ 
lano. I mobili di mogano, come si usavano 
qualche anno prima; le poltrone ampie e co¬ 
mode coperte di velluto verdone; un tappeto 
rosso e nero fissato coi chiodi intorno al pavi¬ 
mento; una lampada a gaz protetta da un gon¬ 
nellino di seta; un franklin acceso; in un 
angolo il tavolinetto per il thè ; un pianoforte ; 
libri e giornali in giro ; sopra ima mensola un 
mazzo di narcisi e di garofani. 
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La padrona di casa deve essere stata una. 
g*ran bella donna; lo è ancora, un poco, e vor¬ 
rebbe parerlo molto, acconciata con arte in' 
una vestaglia color avorio stretta qua e là da 
nodi di velluto violetto; i capelli giudiziosa¬ 
mente conservati in una tinta di mezzo fra- 
il castano e il bruno che si potrebbe anche 
credere naturale ; un leggerissimo strato di mi¬ 
nio sulle guancie, impercettibile, quasi un ros¬ 
sore rimasto di tempi lontani. Vedova di due 
maiiti riconosciuti, e di qualche altro meno 
noto, la signora sta compiendo l'abile manovra 
marinaresca di un burcliiello avariato che vuo¬ 
ile finalmente mettersi a riposo in porto. Non 
frequenta più nè teatri nè balli; dichiara di 
amare molto la sua casa e gli amici fedeli, 
rappresentati per il momento da un amico uni¬ 
co ma prezioso: Giulio Sorisi. 

Egli entra nel salotto col passo sicuro del¬ 
l’abitudine e della confidenza. La cameriera in 
anticamera lo ha aiutato a togliersi il sopra¬ 
bito ed egli stira le braccia per mettere a po¬ 
sto i polsini. 

— Un freddo cane! 

— Buona sera, Giulio. 

— Buona sera, Clotilde. 

Sorisi si avvicina alla signora e le stringe 
la mano lunga e morbida, accuratissima, con 
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qualche riflesso madraperlaceo di bianco di 
Spagna non bene cancellato. 

— Vuol nevicare certamente, — ripete Giulio. 

Una poltrona lo attende, anzi « la » poltro¬ 
na; la sua; quella a cui ogni sera Clotilde 
sprimaccia il guancialino e raddrizza il mer¬ 
letto. Egli vi si stende senza guardarla, imi 
il movimento, solitamente vivace, gli è rotto 
a mezzo da uno stiramento delle reni che gli 
fa torcere la bocca. 

— Che è stato? — si informa Clotilde con 
premura. 

— Non so.... forse un reuma. Diavolo di un 
freddo, quest’ anno, non finisce mai. Ah ! ma 
qui si stia bene. Belli quei garofani. 

— Newero? 

La signora si alza, leva un garofano dal va¬ 
so c lo infila airocchiello di Giulio, indugian¬ 
do, sol-ridente, facendogli il solletico lungo la 
guancia. 

Egli si stende morbidamente sulla poltrona, 
socchiudendo gli occhi come un gattone clic fa 
le.fusa. La signora si rannicchia un istant i 
sul bracciuolo e gli mormora, col braccio in¬ 
torno al collo: 

— Giuggio, Giuggio, Giuggio mio.... 

Poi, lesta, si srincola, quasi temendo di sog¬ 
giacere a una grande tentazione; e questo 
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scherzo civettuolo stuzzica piacevolmente il 
cinquantenne don Giovanni che la minaccia col 
dito, sorridendo. 

— Sai, — dice la signora rimettendosi pi 
suo posto, — che nessuno de' tuoi amici si 
conserva così bene come te? Ilo visto ieri Fa- 
bietti.... una pancia! E Rossi, quale precoce 
decadenza! Non so nulla di Cattaneo; che no 
è avvenuto? 

— Mali ! Una volta aveva i bambini da con¬ 
durre a scuola; ora che i bimbi sono alti po¬ 
me lui, c'ò la signorina da portare a passeggio ; 
se poi per avventura lo si incontra senza o 
l’una o l’altra delle suddette appendici, si può 
stare sicuri che ha un involtino in mano; uno 
di quegli involtini misteriosi legati con una 
! fettuccia color di rosa ohe è il distintivo bor¬ 
ghese dei padri di famiglia. Ed ha sempre fret¬ 
ta. Sono in tanti ad aspettarlo.... mah! Non 
tutti a questo mondo sanno comporre la pro¬ 
pria vita con giudizio. 

La signora, assente oon un grazioso movi¬ 
mento del capo; prendendo da un astuccio d’ar¬ 
gento a portata di mano una sigaretta, la ac¬ 
cende, e la offre all’amico; indi ne prepara 
un’altra per sè, e per alcuni istanti scompaio¬ 
no entrambi fra le nuvolette profumate. 

Forse pensano anche alla stessa cosa : alla 
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dolcezza sibaritica della loro unione che dura 
da parecchi anni senza fastidi e senza scosse. 
Ella gli offre tutte le sere una sigaretta e 
una tazza di thè. Egli un dono ragionevole 
due volte l’anno : a Natale e a Santa Clotilde. 
Più dieci lire a Manetta, la cameriera. 

11 fumo del tabacco fino riempie la stanza, 
misto all’odore sensuale dei narcisi; Li dam¬ 
ma di ceppo scoppietta allegramente nel fran- 
klin; all'ombra della gonnellina di seta della 
lucerna la vestaglia color avorio della signo¬ 
ra Ira una morbidezza suggestiva, sì che i lar¬ 
ghi nodi di velluto violetto sembrano farfalle 
addormentate nel calice di una ninfèa.... 

Giulio Sorisi, adagio adagio per non ride¬ 
stare la fitta nelle reni, allunga i piedi sotto 
il tavolino e li appoggia sulla pelle di mon¬ 
golia che vi sta sotto. Un tepore piacevolis¬ 
simo è nell’aria del salottino chiuso. 


1H1IO. 


L'opera di Wagner ha richiamato al teatro 
della Scala il più eletto pubblico milanese. 

Il grande musicista tedesco non si discute 
neanche più. Per intelligenza o per snobismo 
le signore sono le prime a mostrarsene eu- 
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tlusiasmate e dietro a loro, nei palchetti, do¬ 
ve già esse presero posto in attitudini pensose 
di Brunecliildi e di Walkirie, gli uomini, ritti, 
attenti, silenziosi, giravi, hanno l'aria di sa¬ 
cerdoti presenzienti a un sacro rito. 

La sinfonia di apertura è già incominciata, 
quando un vecchio signore, entrando da una 
porticina laterale alla platea, trova tutte le 
sedie occupate, tutti gli occhi rivolti sulla 
scena e il padiglione di tutte le orecchie 
così intensamente teso in un sacro raccogli¬ 
mento ohe egli non osa farsi avanti, e mor¬ 
mora tjra sè: Diavolo! Questo non è più un 
teatro, è una chiesa. 

Nella impossibilità di farsi avanti, e per non 
turbare la religiosa attenzione del pubblico, il 
vecchio signore si rassegna a stiare iti piedi 
fino alla fine detratto; posizione piuttosto in¬ 
comoda perchè non lia nessun punto d'appog¬ 
gio, e perchè dalla porticina laterale gli piom¬ 
ba sulla nuca una corrente d’aria fredda. Un 
po’ per questo, un po’ perchè da tanti anni non 
è più venuto alla Scala, il vecchio signore, che 
non si tirava a suo agio, non riesce a gustare la 
musica di Wagner. Bisogna anche dire che l’u¬ 
dito non gli serve più così bene come una vol¬ 
ta, o che certe delicatezze istrumentali gli 
sfuggono. Corretto, educato, il suo contegno 
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non lascia trasparire l’mtemo malcontento, ma 
sotto i baffi grigi spioventi alla Napoleone III, 
egli mormora : Ah!! il mio Verdi! Ali! il mio 
Rossini ! 

Appena gli è concesso di muoversi, cioè 
quando cala il sipario, egli si affretta a andare 
in cerca del suo posto numerato e nella smania, 
di potersi finalmente insediare pesta i piedi al 
suo vicino di poltrona 

— Pardon, sigtiore, scusi.... Questi sedili 
sono così stretti. 

Risponde l’altro: 

— E il pubblico che li fa diventare stretti. 
Quanta gente ! Un magnifico teatro. 

— Sì, sì, — biascica il veocliio signore per 
compiacenza: ma in fondo non ò molto sod¬ 
disfatto. Aveva in mente una sala sfolgorante 
di luce e di occhi femminili, carica di elet¬ 
trici sorrisi e di bianche spalle offerte al de¬ 
siderio. Ora gli sembra che una nebbia veli 
ogni cosa in giro. Frega e rifrega col guanto 
la lente del suo canocchiale e guarda, mera¬ 
vigliato di non trovare nessuna bella donna. 
Non è invece l’opinione del ricino che esclama 
con enfasi ingenua: 

— Franca la spesa di venire a Milano ap¬ 
posta solamente per lo spettacolo affascinante 
che .offrono i palchi. 
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Il vecchio signore dà una occhiata di com¬ 
miserazione al provinciale, un giovanottone 
bianco e roseo che sembra una mela appi ola. 
Non avrebbe voluto continuare una conversa¬ 
zione della quale non gli importa nulla, e che 
non è nelle sue abitudini, ma siccome gli ha 
pestato un piede, si crede in obbligo di cor¬ 
tesia e soggiunge per largii piacere: 

— Il signore viene da lontano? 

— Da Pizzighettone, per servirla. 

— Pizzighettone?... Avevo un amico di que¬ 
sto paese. Povero Cattaneo, è morto. 

— C’era infatti un Cattaneo che si portò qui 
cassiere, credo, o segretario in una Banca. 

— Lo ha conosciuto, lei? 

— Oh ! non io, mio nonno ! 

Il vecchio signore rimane male, stringe le 
labbra e si liscia in silenzio i' baffi napoleo¬ 
nici facendo la melanconica riflessione che una 
volta i giovinetti avevano maggior spinto. Giu¬ 
ra in pari tempo che a teatro non lo pigliano 
più. È forse quella la sua Scala? la Scala de’ 
suoi trionfi e delle sue serate memorabili ? Una. 
musica che somiglia a dell’algebra per riolino, 
cantanti che non cantano, sala noiosa piena 
di sconosciuti ; neppure mi volto noto a cer¬ 
carlo colla lanterna; le signore poi così ma- 
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Una rimembranza sentimentale gli fa alzare 
gli -occhi verso un palchetto di terza fila; è 
là ohe egli vide per la prima volta Clotilde.... 
vestita di nero, con una rosa scarlatta sulle 
nevi del seno. Possibile che sia morta anch’es- 
sa? E proprio morta la dolce amica, come morì 
Cattaneo, come muoiono tutti i giorni intorno 
a lui le persone che era solito a vedere, a sa¬ 
lutare.... 1 | I I 

Un’ombra si muove in fondo al palchetto. 
Clotilde? No, è una dama rigorosamente ab¬ 
brunata, un po’ curva, coi capelli bianchi, che 
cerca di nascondersi agli occhi del pubblico. 
Qualcuno, dietro a lui, ne fa il nome, la du¬ 
chessa***, ma il vecchio signore non crede. Ap¬ 
punta il canocchiale, e subito lo abbassa, at¬ 
terrato. Lei? La superba bellezza che fu per 
vent’anni hi regina della rifar elegante mila¬ 
nese, per cui si ebbero duelli, divorzi, fughe, 
il delirio di tutti gli uomini, l’invidia di tutte 
le donne.... più bella di Clotilde, molto più 
bella.... ma quanti auni sono passati dunque? 

Il vecchio signore china il capo sul petto e 
gli passano ancora davanti agli occhi con un 
baleno ironico le magnifiche spalle della di¬ 
vina creatura che non è più. 
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Giulio Solisi non sa oramai dove passare la. 
sera. Si è provato a restare in casa, ma .ebbe 
paura di impigrirsi troppo e di cadere sotto il 
dominio della sua governante. Anche aveva 
provato a frequentare qualche relazione nuo¬ 
va, ma si accorse di stani come un pesce fuori 
d’acqua, ignoto e indifferente a tutti. I suoi 
frizzi erano passati di moda, le sue opinioni 
invecchiate, i suoi giusti tramontati; financo 
il suo patriottismo nessuno lo capiva più. So¬ 
lamente qualche fanciulla pietosa gli usava la 
cortesia di domandargli se non gli dava noia 
una finestra aperta.... 

Così Giulio Sorisi prese il partito di rinun¬ 
ciare alla società, oltre che al teatro. 

Egli va ora, le sere che non piove, al caffè. 
Si mette in una sala in fondo e si fa portare 
i giornali, che legge poco, ma ohe gli ten¬ 
gono compagnia. La scelta della bibita a cui 
attenersi non gli è stata molto facile perchè 
in causa dell’acido muco ha la proibizione del 
thè, del caffè, e di tutte le bevande alcooliche. 
Si rassegna all’acqua di soda, che non gli pia¬ 
ce, ma che gli dà l'illusione di prendere qual¬ 
che cosa. 
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Un fatto straordinariamente antipatico che 
egli è costretto a verificare tutte le sere, molto 
suo malgrado, è che nell’onda di gente che 
va, viene, si rinnova, passa o rimane, il più 
vecchio è sempre lui. Gli pare incredibile che vi 
siano tante persone giovani nel mondo ; sì, per¬ 
chè anche la donnina di quarant’anni, anche 
l’uomo di cinquanta sono giovani al suo con¬ 
fronto ; e quando fissa gli occhi sopra un ses¬ 
sagenario pensa ohe anche quello ne ha dieci 
meno della cifra fatale. Ed è tutta gente che 
ha ima ragione di vivere : una famiglia, gli af¬ 
fetti, gli affari, delle gioie, dei dolori, delle 
preoccupazioni o tristi o liete che li tengono in 
azione di vita. Egli solo è. solo! 

Uno scambio di paiole che volle tentare, una. 
sera, con un vecchietto prossimo all’età sua, 
suo vicino al divano del caffè, gli aveva inge¬ 
nerato un’uggia mortale. Il vecchietto arzillo 
e petulante non aveva fatto altro ohe parlare 
de’ suoi nipotini, dei loro stridii, degli esami, 
del sistema assurdo delle scuole, della insuf- 
ficenza dei testi, dello scandaloso abuso delle 
vacanze, — tutti argomenti che accapponavano 
la pelle al celibe impenitente, facendogli tor¬ 
nare a gola il sapore disgustoso di certi ba¬ 
stoncini di liquirizia succhiati nell’infanzia. 

— E inutile, — pensa Giulio Sorisi con ama- 
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rezza, — il mondo è decrepito, non c’è più 
sugo in nulla; le donne sono brutte, gli uo¬ 
mini sono stupidi o matti ; non ci si di¬ 
verte più. 

Pensa questo Giulio Sorisi, dinanzi al suo 
bicchiere di soda, toccando delicatamente colla 
punta del dito mignolo un dente che gli bal¬ 
lonzola in bocca pronto a seguire i fratelli lon¬ 
tani. E mentre pensa e tocca, guarda — con 
distrazione dapprima, poi cou maggiore inten¬ 
sità — im gruppo (di giovani, naturalmente; 
quando mai, si vede un gruppo di vecchi?) 
che ciarlano a voce alta intorno a un tavolino 
prossimo al suo. Gli occhi lampeggiano, le ri¬ 
sate squillano sonore, le mani disegnano nel¬ 
l’aria gesti vivaci. Chi sa che argomento in¬ 
teressante li appassiona per agitarli in tal 
modo. 

Ma più di coloro che parlano lo attrae uno 
che tace; un magrolino pallido, biondiccio, 
cogli occhi dolci a fior di testa e un naso 
piuttosto lunghetto che incominciando sottile 
alla radice si arrotondava singolarmente in 
punta. Che strana somiglianza! Giulio Sorisi 
non gli può levare le pupille di dosso. 

Gli aitai intanto si riscaldano e gridano. Uno 
dice: 

— L’amore è incostante per sua natura. 
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11 taciturno allora risponde: 

— Ma quello non è il vero amore. J 

Qual voce! Giulio Sorisi si alza a meta, 
sporgendo il busto in avanti, sul punto di 
chiamare : Cattaneo !... Ricade subito e si pas¬ 
sa una mano sugli occhi. Da quindici anni 
Cattaneo è morto. Eppure quel volto pallido, 
biondiccio, quegli occhi a fior di testa, quel 
naso a pestello.... e la voce, la voce di Cat¬ 
ta neo! Ma. si può dunque sopravviversi? 

Rivede, in un rapido scorcio di visione, il 
lago di Como, in settembre, e due giovani elio 
lo solcano arditamente con uno snello sando¬ 
lino.... Non erano anche le stesse parole pro¬ 
nunciate allora da Cattaneo? 

Torna a guardare il magrolino pallido e 
biondo così, così, come era l'amico suo, un 
po’ ingenuo, con quel pronto rossore di fan¬ 
ciulla ch’egli aveva schernito tante volte. Tut¬ 
to risorgeva: lo sguardo, il gesto, l’anima gen¬ 
tile. Egli era ancora lì, giovane, ardente, pieno 
di energia, pieno di ideali, vivo! 

Ad una nuova interiezione partita dal grup¬ 
po, il biondino risponde: 

— Certo. Amerò e sposerò. Non ò la conclu¬ 
sione unicamente logica dell'esistenza? Guar¬ 
da, ne sono tanto siouro che il mio primo 
figliuolo ho già deciso di chiamarlo Paolo, co- 
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me mio padre. E la catena, spero, continuerà 
nei secoli. 

Un’ombra dolorosa offusca gli occhi di Giu¬ 
lio Sorisi. Appoggiandosi colle mani al tavolino 
si alza e muove alcuni passi incerti. Accorre il 
cameriere ossequioso: 

— Porse si sente male il signore, che parte 
così presto? (La pallidezza apparsa improvvi¬ 
samente sulle guancie dell'avventore giustifica 
la domanda del cameriere). 

— No.... — balbetta Giulio Sorisi raddriz¬ 
zandosi con uno sforzo eroico, — ho.... ho-— 
un appuntamento. 

E si allontana, rigido, nella notte. 
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Vecchio walzer, 


La marchesa Stefania Accoramboni rien¬ 
trando quella seta nella propria camera ave¬ 
va un volto così animato e le mosse così gio¬ 
vanili che la cameriera, al suo servizio da. 
tlrent’anni, se non fosse stato per il rispetto 
era sul punto da esclamare: «Come è bella 
oggi, signora marchesa!». Osservazione troppo 
confidenziale per una cameriera di stampo 
antico ed offensiva anche, in un certo senso, 
perchè implicava il sospetto che la marchesa 
potesse essere qualche volta meno bella. 

Senza dubbio coloro che non sanno disgiun¬ 
gere la contemplazione di una donna da una 
immediate, sensazione di desidèrio avrebbero 
trovato che la marchesa era fuori combatti¬ 
mento; ma vi sono pure, per quanto rare, per¬ 
sone di gusto delicato capaci di intendere il 
fascino sottile di tutto ciò che muore, di un 
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cielo velato, di una rosa appassita, e quelle 
persone ammiravano nella marchesa Accoram- 
boni la maestà elegante della figura che gli 
anni non erano riusciti a piegare, la linea 
giovanile della testa che aveva conservato 
quasi tutti i suoi capelli, la grazia del sor¬ 
riso che mostrava intatti quasi tutti i suoi 
denti e la piccola ma.no appena impallidita 
nella gradazione signorile di un fine avorio 
sul quale fossero passatte le labbra, di una 
schiera ristretta ma appassionata di fidi ;ulo- 
ratiori. 

Nulla della degradante rovina che sembra, 
in certe donne abdicare, oltre ai distintivi del 
sesso, perfino alla dignità umana, turbava in 
questa privilegiata l'equilibrio perfetto di ima 
mente rimasta giovane in un corpo rimasto 
sano. Se ella non avesse già avuto nell’anti- 
cliissimo stemlraa di famiglia il motto degli 
Accoramboni avrebbe potuto scegliere questo: 
«Frangiar non flectar», tanto la sua avvenenza 
sembrava intangibile. 

Non si nega ohe qualche ritocco sapiente 
qua e là cooperasse al risultato finale di un 
fascino che si esercitava senza pericoli ma non 
privo di compiacenze sopra una società raffi¬ 
nata e cortese, la quale, avvezza da un terzo 
di secolo a ripetere «la bella marchesa Acce- 
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ramboni», non vedeva la necessità di modifi¬ 
care l’aggettivo. Diceva a tal proposito il 
vecchio generale di Rocca La-tour, che era 
sfiato ufficiale nelle Guide e grande seduttore 
al cospetto di Dio: «Vi è restauro e restau¬ 
ro. Bisogna distinguere, perchè tutto dipen¬ 
de dal merito dell’oggetto restaurato c dalla, 
abilità del restauratore. Convengo che a ri¬ 
fare una cappella rustica e goffa si perde 
tempo e denaro e impiastricciando malamente 
di pittura volgare un affresco prezioso scolo¬ 
rito dal tempo si offende l’arte e si disgu¬ 
stano gli occhi degli esteti; quando invece 
un tempio degno è degnamente conservato 
alla nostra ammirazione tutto è per il me¬ 
glio e dobbiamo rallegrarcene. Non vi si ce¬ 
lebreranno più i divini uffici, ma. innalzato 
all’onore di monumento nazionale ci darà 
ancora una gioia, per le pupille e un volo per 
il pensiero ». 

La marchesa A eco ramboni rientrava dunque 
quella sera nella sua camera (dopo di avere 
assistito alla scritta nuziale della figlia di 
' sua figlia.) con passo elastico ed occhi scin¬ 
tillanti. Era. più che sera, veramente, poiché 
la pendola di marno nero incrostata di rame 
dorato sullo sporto della caminiera segnava 
il tocco e mezzo. Ella peraltro non vi diede 



228 


VECCHIO WALZER 


neppure un’ occhiata, e sedendo sul divanino 
di damasco giallo, fra le due finestre, sem¬ 
brava disposta anziché ad andare a letto a 
continuare per suo conto una piacevole con¬ 
versazione interrotta. 

— La signora marchesa sarà stanca, — dis¬ 
se a buon conto la cameriera per tastar ter¬ 
reno. 

— Affatto. Non ho punto sonno. La serata 
é stata, bellissima. 

Tuttavia, scorgendo sul volto della vecchia 
donzella quel bisogno di riposo che ella non 
aveva, mossa a compassione e non volendo 
trattenerla oltre, le porse gentilmente il collo 
per farsi slacciare la collana di brillanti. 

— Come stava bene la signorina nel suo 
abito rosa! — disse ancora la cameriera. 

— Sì, stava bene, ed era tanto felice?. La 
sua felicità mi faceva ringiovanire. 

— La signora marchesa non ne ha bisogno. 

— Non farmi dei complimenti, cara, ne ho 
già ricevuti troppi questa sera- Dammi l'ac¬ 
qua bollita c audiamo a letto da quelle due 
povere vecchie ohe siamo io e te. Ma prima 
toglimi l’abito, voglio stare un po’ in libertà. 

Intanto che la cameriera sfilava le brevi 
maniche dell’abito di velluto la marchesa 
sostò un istante a riguardare le proprie brac- 
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eia, quelle braccia che erano sfate uno de’ 
suoi principali vanti, che vedove ormai di 
materiali amplessi apparivano pur degne nel 
loro esiguo candore di stringere ancora il 
sogno. La cameriera la coperse poi con un 
leggero accappatoio e destramente, acconcian¬ 
dole il capo per la notte, ridusse a metà l'on¬ 
da dei ricci. 

— La signora marchesa fa il massaggio 
ora? 

— No, no. Va pure a letto. Tutto è pronto 

nello spogliatoio? 

— Ma se vuole che resti alzata.... 

— No, ti dico. Mi coricherò da sola. 

— La bendatura.... 

— Niente, niente questa sera. Va a letto. 

— Le tolgo le scarpe almeno? 

Con un lieve moto d'impazienza la mar¬ 
chesa tese prima l’uno poi l'altro de' suoi 
piedini che liberati dallo stretto scarpino ne¬ 
ro a ricami di giaietto ebbero un guizzo do¬ 
loroso, in causa di un piccolo callo al mi¬ 
gnolo, ma che furono subito messi a posto 
entro due pianelle foderate di cigno, morbi¬ 
dissime. 

— Ed ora va. 

La marchesa aveva gran bisogno di rima¬ 
nere sola per richiamare all'ordine le sue idee 
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scompigliate dalle diverse emozioni di quella 
serata, memorabile. Anzitutto le- belle nozze 
della nipotina. adorata, nozze d’amore c di 
fortuna insieme, mentre colmavano i più am¬ 
biziosi de’ suoi desideri rimovevano pure quel¬ 
le dolci ceneri del passato che in un cuore 
di donna non diventano mai fredde intera¬ 
mente. È questa ima soddisfazione che la mi- 
tura riserba alle madri e alle nonne di rivive¬ 
re nelle loro creature al punto che i successi 
delle figliuole sono come successi propri. 

Precisamente così. La carnagione squisita, 
di camelia che tutti avevano ammirato nella 
giovane fidanzata non era forse la sua, la 
sua carnagione di un tempo, quando ella pu¬ 
re portava abiti color di rosa, ed aveva quel¬ 
la vitina così sottile, e quei magnifici capelli 
ondulati sugli omeri? Ognuno degli sguardi 
ohe il fidanzato rivolgeva alla sua graziosa, 
promessa c che la marchesa afferrava a volo, 
le dava la sensazione di ritrovare in un bo¬ 
sco dove ci credevamo perduti un sentiero 
noto. Ella si sorprese a sorridere quando i 
due si sorridevano e in un momento in cui il 
giovane chinandosi verso la fanciulla per dirle 
una parola la fece arrossire, commossa, la 
marchesa pure si sentì affocare la guancia dal 
riflesso di una fiamma, lontana.... Era stato 
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allora ohe un’amica, esagerando un poco, co¬ 
me succede, le mormorò all’orecchio: «Non 
sembri la nonna- ma la sorella maggiore». . 

I complimenti non ubriacavano la vecchia 
signora piena di spirito e di esperienza. Ella- 
li accoglieva come moneta dovuta, buttan¬ 
doli con indifferenza nel reparto della sua me¬ 
moria dove se ne erano già accumulati tanti, 
dove se ne sarebbero accumulati ancora, fiori 
di carta della gentilezza; sempre fiori però c 
per ciò cari alla sensibilità femminile. 

Una cosa che la marchesa, voleva evitare 
ad ogni costo era il ridicolo delle donne ma¬ 
ture che pretendono ancora di fare delle vit¬ 
time nel sesso forte. Conservarsi bella, più 
bella che poteva, aiutare in tutti i modi la na¬ 
tura che già le si mostrava tanto favorevole, 
sta bene. Era per lei questione di decoro, di 
buon gusto, di fine educazione; era un biso¬ 
gno per sè stessa, per non inorridire davanti 
a uno specchio, ed anche perchè se l'aspetto 
della vecchiaia è pooo accetto dovunque e 
una vecchia rinfronzolita fa schifo, nondime¬ 
no una vecchia trascurata che presenta la te¬ 
sta calva e le mani ad uncino è altrettanto ri¬ 
pugnante. La giusta misura, l’equilibrio, ec¬ 
co ciò che voleva la marchesa. Per questo la- 
stoffa de’ suoi abiti era di prima qualità, ma 
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il colore severo; la sua conversazione ama¬ 
bile, anche gaia, ma di una gaiezza contenuta 
dove passava come un velo gettato sopra una 
nudità procace il soffio ineffabile di una dol¬ 
ce malinconia; malinconia nobile, rassegnata, 
che non la rendeva punto infelice, che solo 
toglieva al piacere di vivere una parto di vol¬ 
garità. 

Stuccata da lungo tempo dai pensieri amo¬ 
rosi le accadeva qualche volta di provare una 
bizzarra sensazione, ed era quando percorren¬ 
do rapida le vie colla snella persona affon¬ 
data nelle pellicci ; invernali die la nascon¬ 
devano per metà, sentiva posarsi su di lei uno 
di quegli sguardi di uccello da preda che gli 
uomini sogliono lanciare alle donne giovani. 
La marchesa allora affrettava il passo, fug¬ 
gendo con una specie di pudore a ritroso da 
ciò ohe le sembrava una complicità di in¬ 
ganno. 

Ma quella sera, quella sera ella aveva avuto 
il migliore de' suoi trionfi, bella nonnina am¬ 
mirata, invidiata. 

Ora, seduta sul divano giallo in mezzo pile 
due finestre, intanto che ritirava ad uno ad 
uno gli anelli dalle dita sottili, vedeva ripas¬ 
sare nella mente la figurina graziosa della 
fidanzata e il fidanzato anche, così tenero, co- 
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Sì affettuoso, ravvolti entrambi in quella luce 
siderale dell’amore felice ma non ancora sod¬ 
disfatto che tinge ogni cosa intorno di un 
riflesso divino; nè la cornice faceva torto al 
quadro, che era per tutto l’appartamento un 
olezzare di fiori, uno splendere di doppieri di 
vecchio argento, un avvicendarsi di parenti 
e di amici tutti sorridenti, tutti recanti il lo¬ 
ro augurio agli sposi. 

E poi.... (gli usci erano chiusi, la. camerie¬ 
ra lontana, il silenzio signore della notte) la- 
marchesa osò riaffacciarsi ad un’altra visio¬ 
ne. Quattro occhietti lucidi la guardavano, è 
vero, dall’alto della caminiera ma apparte¬ 
nevano a due statuine rappresentanti Dafne 
e Glori le quali fiancheggiavano la pendola- 
di marmo nero incrostata di rame dorato e la 
marchesa non ne ebbe paura. Stavano là da¬ 
tanti anni, dovevano avere tanta esperienza 
del inondo!... 

Sulle.... sulle labbra.... 

Le prime note di un walzer roteavano, tur¬ 
binavano nelle orecchie della marchesa. Oli! 
non era musica classica quel walzer di Luigi 
Arditi: «Il bacio». Le sue nipotine avrebbero 
riso di una oomposizione così semplice, volga- 
ruccia, musica per le gambe ! Ella pure, la- 
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marchesa, se lo era scordato insieme al vezzo 
di coralli e alla ghirlandina di rose che ave¬ 
vano accompagnato il suo grande ingresso nel¬ 
la società,. Pure quelle note saltellanti, piene 
di brio, riaffacciatesi così improvvisamente 
alla sua memoria, cancellavano il lavoro di un 
terzo di secolo. Ella non giudicava. Sentiva. 
Sentiva l’onda della sua giovinezza ritornare 
a lei, fremere, spumeggiarle intorno, solle¬ 
varla, cullarla. Il tempo? Ma il tempo non 
esiste che fuori di noi. Nel nostro cuore, nel 
nostro cervello, siamo noi i padroni del tem¬ 
po: vecchi a trent’anni o giovani a sessanta. 

Stavano suonando una fuga di Bach nella 
gran sala di cerimonia quando una voce alle 
sue spalle aveva mormorato sommessamente: 

— Ricorda, marchesa, «Il bacio» di Arditi? 

Ella si era voltata sussultando ma senza ri¬ 
conoscere il veochio sdentato c sorridente che 
le aveva, rivolta la singolare domanda. 

È sempre penoso dover confessare ad una 
persona che non la si riconosce. La marchesa 
col suo tatto delicato faceva sforzi incredibili 
per evitare al suo interlocutore questa picco¬ 
la mortificazione. Fu lui che replicò senz’om¬ 
bra di amarezza. 

— Sono cambiato nevvero? L'eterna giovi¬ 
nezza è privilegio delle Dee. 




VECCHIO WALZER 


235 


— Ah, — fece la marchesa rammentando a 
un tratto, — Vendramin! 

Conte Vendramin, ora. Al tempo in cui lo 
aveva conosciuto si chiamava semplicemente 
Gigi Vendramin, ma aveva ventanni ed era 
un compenso. 

— Un risorto, marchesa. Ho passato tutta¬ 
la vita all'estero. Sono qui questa sera perchè 
sto per diventare un poco suo parente.... vi 
fu un giorno in cui desiderai esserlo molto.... 

— Infatti — soggiunse vivacemente la mar¬ 
chesa a cui si tinsero le guance di un leggero 
incarnato — i Vendramin sono congiunti alla 
famiglia del fidanzato di mia nipote. 

Allora incominciarono a sgranare un fitt-o 
rosario di memorie! il come e il dove si era¬ 
no incontrati la prima volta, la schietta alle¬ 
gria, il tripudio spensierato di quell'età; e la 
tale e la tal altra cosa, c la tale c la tal al¬ 
tra persona ; quanti fuggiaschi, quanti morti, 
quanti smarriti lungo la via! Il vecchietto ri¬ 
tornava con particolare compiacenza a quel 
waltzer di Arditi. 

— Se lo abbiamo ballato, eh? 

La marchesa assentì con un grazioso movi¬ 
mento del capo. 

— Ei cantato. 

— Anche. ; 
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— E messo in esecuzione un poco.... 

— Oh ! che dice mai ! Questo poi no. 

— Un poco appena.... per mio conto.... poi 
desiderio. «Sulle.... sulle labbra... se poteees- 
si....» Sono le parole del walzer. 

Accennando a bassa voce il motivo gli oc¬ 
chi del vecchietto brillavano. 

— Vendramin, siamo seri. 

Così aveva detto la marchesa, agitando no¬ 
bilmente con moto lento il suo ventaglio di 
piume nere. E Venxlra.mLu Smorzava sotto mi 
inchino rispettoso lo sfavillare delle pupille. 

Ma tant’è, la stura era data allo spumeg¬ 
giante vino dei ventanni e la marchesa se lo 
sentiva correre nelle vene come un'onda di 
sangue rinnovato. Era quello il segreto dei 
suoi sguardi più luminosi, delle sue guance 
più rosee, del suo collo più eretto mentre si 
sottraeva oon dotta, modestia ai complimenti 
che fiorivano sul suo passo. L’aveva seguita, 
il dolce segreto, nel rifugio della camera sa¬ 
cra airintimitò, la urgeva nell’ora, della stan¬ 
chezza. contendendo le sue forze al sonno. Con 
un braccio arrotondato sulla spalliera del di¬ 
vano, sciolto l'altro mollemente nel grembo, 
la marchesa non sa pera staccarsi dai leggiadri 
fantasmi del suo passato. Al pari di Faust 
il suo cuore implorava: Arrèstati ora felice! 
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Un po’ di tosse venne bruscamente a strap¬ 
parla al fascino. Guardò la pendola: manca¬ 
va un quarto alle tre. 

— Coraggio! — disse a sè stessa; e si 
alzò. l ! ì 

Venti minuti buoni passarono ancora pri¬ 
ma. che la marchesa potesse sollevare la co¬ 
perta di pizzo del suo letto. BUa era entra¬ 
ta nello spogliatoio dove una fila discreta di 
oggetti ni misteriosi e di vasetti variopinti fa¬ 
ceva bella, mostra sul piano levigato della 
teletta. 

Quando ne uscì, imbevuta di indistinti pro¬ 
fumi, cinta di candida batista e toccò final¬ 
mente le coltri, si sovvenne di ingoiare una. 
pillola che era il suo abituale viatico per la 
notte. Un po’ umiliata da tante manovre do¬ 
vute eseguire per la propria conservazione la. 
marchesa diede un gran sospiro e spense la 
fiammella elettrica. 

Dobbiamo noi ringraziare o maledire quel¬ 
la arcana potenza che raddoppia la nostra vi¬ 
ta creando per noi soli innumeri mondi, talo¬ 
ra pieni di orrore, tal altra attraversali da 
celestiali visioni '? La .marchesa stendendo nel 
letto le vecchie membra parve disfarsi di esse 
e librando a volo l’immaginazione nutrita- 
dalie rimembranze della sera ripiombò tutta 
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nel suo passato più lontano, pur conservando 
coscienza di essere stata vecchia, quanto dire 
con una intensità di godimento quale non può 
essere data che dal sogtuo. 

Si vedeva in una grande sala da ballo cir¬ 
condata da specchi che riflettevano il suo 
volto di quindici anni. Impressione inaudita 1 
il suo volto di quindici anni, fresco, ridente, 
il volto di Stefania prima ohe diventasse la 
marchesa Accoramboni. La gioia di ritrovarsi 
così giovane lo faceva balzare il cuore, Ja 
riempiva di un'estasi cui nessun'altra era pa¬ 
ragonabile. Sorrideva a sè stessa nelle ampie 
specchiere dove si profilavano, come allora, 
altri volti di fanciulle, e, come allora, il suo 
era il più bello di tutti. 

Sulle..., sulle labbra.... 

La materialità del suono non giungeva, al¬ 
le suo orecchie, ma ella sentiva il waltzer eli 
Arditi e insieme un formicolio di sangue nel¬ 
le vene, ima voglia pazza di ballare. Non fu 
Vendramin che venne a richiederla di un gi¬ 
ro, no. Fu un giovinetto del quale non riu¬ 
sciva bene a distinguere la fisionomia. Un 
nuovo? Un dimenticato?... .Si presero per la 
mano, egli le cinse la vita con un braccio e 
subito una grande dolcezza la invase. Passan- 
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do dinanzi agli specchi vedeva ora un altro 
volilo chino sul suo; che volto? ohi era? un 
nuovo? un dimenticato?... Sempre le sfuggiva, 
la fisionomia, ma cresceva la dolcezza del gi¬ 
rare, cresceva, cresceva.... 

Oh! come si amavano 1 Egli non glielo ave¬ 
va però detto e il soave mistero che stava an¬ 
cora rinchiuso nella cerchia degli occhi la av¬ 
volgeva tutta di un magico incanto. Amava! 
Elia amata! 

La visione a questo punto si confuse un 
poco. Non più sala, non più specchi, non più 
lumi. Cessata la musica. Ogni cosa intorno 
sembrava sfumare in una evanescenza incon¬ 
sistente. La. realtà, stava per vincere il sogno. 
Ma il giovinetto dal volto irriconoscibile strin¬ 
gendola vieppiù nelle sue braccia le aveva ac¬ 
costato le labbia alle labbia e la marchesa 
si destò con un ginn grido sotto l’impressione 
di un bacio ardente. 


E perohè no? Perché la marchesa non avreb¬ 
be chiuso quel bacio fra le sue memorie più 
intimamente care? Uu sogno! Ma che erano 
state se non sogni le promesse di altri baci 
menzogneri, il miraggio di altri amori? Eia si¬ 
cura la leggiadra fidanzata della sera innanzi 
cui appariva sì lieto il talamo di ritrovarvi 





sempre il sapore del primo bacio? Conosce 
l’amore voluttà più alte di quelle che dà l’il¬ 
lusione? 

La marchesa non lo credeva. Un bacio an¬ 
cora le aveva riserbato la vita, il più puro, 
forse il più vero perchè nessun disinganno 
poteva distruggerlo ed ella ne accolse in seno 
la profonda dolcezza. Chi sai II giovinetto 
dal volto irrioonoscibile era. forse Colui che 
ella aveva atteso invano fino allora. 







Ipotenusa, va! 

Quando, la signora Bettina ebbe chiusi gli 
occhi per sempre, suo fratèllo, l'illustre Spi- 
ridione Tornei, stentò molto a darsi pace. 

Prima di tutto c’era l'affetto di famiglia, 
questo non è da mettersi neppure in dubbio; 
poi la consuetudine della vita in comune che 
quando non vi sia aperta incompatibilità di 
carattere crea pur sempre un vincolo. Quel 
vedersi tutti i giorni, prendere i pasti assie¬ 
me, sapere che all’uno piace l’aglio c che 
l'altro non lo può soffrire, udir ripetere cer¬ 
te frasi ingenue «Vuol piovere, il mio callo 
mi dà noia», oppure «Oggi è Sant’Antonio, 
la giornata si allunga di un’ora », avere infine 
qualcuno a cui confidare che si è passato una 
cattiva notte o che si ha un principio di in¬ 
freddatura, è vero, sono cose molto semplici, 
ma legano incredibilmente a quell'età che non 
si interessa più delle vicende d’amore e con un 
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temperamento alieno dalla politica, clic tale 
era appunto quello di Spiridionc Tornei. 

Egli era vissuto fino allora così tranquillo 
accanto alla buona sorella, in un quartierino 
solitario rimasto incolume da un secolo nel 
centro della città, ool Naviglio sotto le fine¬ 
stre e un giardinetto decrepito pieno di erbe 
parassite che si incappnocdava.no a primavera 
di un ridente padiglione di glicine sufficiente 
a dargli l’illusione del paradiso terrestre, per¬ 
chè — era questo un canone fondamentale del¬ 
la filosofia di Spiridione Tornei — tutto ciò 
che ci rende felici non è che illusione. Egli 
si appoggiava anche per far valere la sua teo¬ 
ria all’autorità di un proverbio indiano il qua¬ 
le dice : « Checché l’uomo faccia non potrà tras¬ 
portare delle acque del Gange più che un vaso 
per volta». Dunque un ciuffo di erbe e una 
pianta di glicine moltiplicate nella fantasia 
fino a dargli la visione di parchi infiniti ab¬ 
bellivano a’ suoi occhi di saggio un vecchio 
appartamento privo di ogni moderna comodi¬ 
tà, coi parimenti di mattonelle rotte e le fi¬ 
nestre che non cliiudevano. E però véro clic 
la sua buona Bettina aveva disteso lungo i 
vetri parecchie listerelle di cimosa avanzate 
dalla stoffa di un antico soprabito. Ed pra 
non c’era più la Bettina!... 
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Un'altra cosa che sconcertava le abitudini 
di Spiridione Tornei era la necessità di dover 
conferire direttamente colla donna di servi¬ 
zio. La sua vita morigerata di uomo di stu¬ 
dio lo aveva tenuto così lontano dalle espe¬ 
rienze femminili che dinanzi a una donna 
egli si trovava sempre un po' imbarazzato. 
Nei primi giorni, siccome l'AgatJa gli stava 
intorno continuamente: «Signor padrone que¬ 
sto, signor padrone quello» e gli parlava, 
con singolare volubilità della povera signora 
morta e del burro rincarato, nonché del gar¬ 
zone macellaio che aveva preso il volo con 
cinquanta lire del banco e due vitelli e moz¬ 
zo, .gli sembrava proprio di avere aperto l'u¬ 
scio a uno stormo di passeri. Si sentiva in¬ 
cretinire. 

— 1 Ti prego, — disse alla fine colla sua 
voce più melliflua, non volendo a nessun co¬ 
sto offendere una donna —: lio un lavoro im¬ 
portante da finire. 

Quasi non bastasse l’urbanità della frase 
la accompagnò con uno sguardo umido e tre¬ 
molante, uno sguardo pieno di tenerezza uma¬ 
na, interpretato chi sa come dalla servetta,, 
la quale scoppiò.a ridere irriverentemente c 
questo riso inopportuno finì di sconvolgere le 
idee del filosofo che stava preparando un ini- 
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portante lavoro dal titolo: «La coscienza nei 
rapporti colla volontà». 

— Le donne — egli concluse asciugando la 
penna con un rosolaccio di pannino rosso e 
nero (lavoro della defunta) — sono assoluta¬ 
mente incomprensibili. 

Incominciato sotto tali auspici il governo 
domestico di Spiridione Tornei non somiglia¬ 
va nè ad un regno nè ad una repubblica nè 
a qualsiasi altra forma di reggimento ricono¬ 
sciuto, perché, se non vi erano i termini del¬ 
ti mperialismo, mancavano pure le forzo civili 
di una repubblica, e solo l'anarchia, che è 
negazione di governo, potreblie paragonarsi a 
ciò che succedeva in quella casa, ammesso clic 
si possa mettere a confronto la tragèdia colla 
farsa. 

— Agata, — diceva il padrone, — le calze 
che mi hai date stamattina sono piene di frin¬ 
zelli. 

_Fringuelli 1? 0 come vi potrebbero esse¬ 
re dei fringuelli nelle sue calze? Se li è forse 
sognati? • 

-- Non ho detto fringuelli, — spiegava se¬ 
rio serio il padrone, — ho detto frinzelli, die 
sono, guarda qui, queste accappona ture del 
tessuto le quali mi fanno V effetto di avere 
una noeciuola nelle scarpe. 
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Alla seconda parola difficile l'Agata aveva 
preso un'aria di sussiego, ooine di persona of¬ 
fesa, brontolando: 

— Allora si parla chiaro e ‘ non abusare 
di una povera ragazza che non ha avuto tem¬ 
po di andare a scuola per mortificarla col 
suo latino. E se le calze sono bucale io non 
ne ho colpa, che non sono io ohe le porto, 
nè che le compero,' nè clic le faccio; Dio 
guardi, ci mancherebbe altro ohe dovessi an¬ 
che sferruzzare a farle le calze, die del resto 
lei sarebbe capaoe di pretenderlo perchè i 
signori al giorno d'oggi non hanno più ca¬ 
rità del prossimo e se c’è tanta anemia in¬ 
torno, come dicono i dottori, che l’ho aneli io, 
è perchè i padroni ci fanno lavorare come be¬ 
stie. Ci vuol altro che stare a tavolino a 
scià vere. Quello è un mestiere da nulla; do¬ 
vrebbe essere nei mici panni; ma Ioni sono 
senza cuore tutti dal primo all'ultimo. Oh! 
verrà anche per loro il (giorno! 

Esterrefatto, Spiridione Tornei aveva segui¬ 
to quello strano discorso, che, iniziato bron¬ 
tolando, si era a poco a poco alzato di tono 
fino a diventare una minaccia. E non capiva 
in qual modo avesse fatto 1 Agata per pas¬ 
sare così rapidamente dalla condizione di ac¬ 
cusata a quella di acousatrice, girando la 
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questione - in guisa che il punto di partenza 
era scomparso affatto. Tuttavia, persuaso che 
un buon ragionamento aggiusta ogni cosa, si 
arrischiò a incominciarlo così: 

— Ragazza mia tu manchi di logica. 

Ma l’Agatft non lo lasciò proseguire. Rom¬ 
pendo in uno scoppio di pianto e implorando 
l’anima della defunta padrona, che almeno 
quella di parolacce noù glie ne aveva inai 
dette, uscì sbattendosi dietro l’uscio. 

— Forse — argomentò il valentuomo grat¬ 
tandosi un orecchio — avevo torto, per il pas¬ 
sato, quando mi pareva che Bettina non usas¬ 
se la debita pazienza. L’affare è più serio di 
quanto credessi. Sicuro, sicuro. Il male è che 
non vi sono termini fissi, nò giusta proporzio¬ 
ne di piani, poiché è ben vero che i padroni 
comandano, ina non è detto che i servitori 
obbediscano; ovverossia è detto ma non fatto; 
owerossia ancora il fatto quando avviene è co¬ 
me certe operazioni nelle quali l’operatore 
trionfa ma l’operato muore. 

Coutente della sua piccola diagnosi psichi¬ 
ca e con quel felice potere di astrazione che 
hanno i pensatori, Spiridione Tornei si per¬ 
suase di sfuggire alle noie domestiche com¬ 
perando dodici paia di calzo nuove e non 
pensandoci più. 
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Si sprofondò allora tutto quanto nel la¬ 
voro al quale voleva confidare la gloria mag¬ 
giore del suo nome: «La coscienza nei rap¬ 
porti oolla volontà».. L’ora per lui propizia al¬ 
la occupazione intellettuale essendo quella che 
segue immediatamente il levarsi, aveva rac¬ 
comandato all’Agata di scaldargli bene la'stufa 
del suo studiolo e per alcuni giorni. la fac¬ 
cenda. camminò liscia. Poi a poco a poco av¬ 
vennero dei ri tordi, insensibili dapprima, no¬ 
tevoli in seguito c sempre -crescenti. 

— Agata, questa mattina il termometro del 
mio studiolo misurava sei gratti di calore. E 
indispensabile che tu acoenda la stufa più 
presto. 

— Non posso mica accenderla di notte. 

— Nè vorrei. Ma dopo la notte viene l’al¬ 
ba, poi il piattino fatto, c mi pare che per¬ 
le nove si potrebbe avere una discreta tem¬ 
peratura. 

— Alle otto è ancora buio, miracoli non ire 
fa nessuno. 

Egli avrebbe potuto provarle che non c’era 
bisogno di miracoli per esaudire il suo mo¬ 
desto desiderio; tuttavia preferì aspettare tem¬ 
pi migliori, per amor della pace. 

Verso la metà di febbraio, essendo nevi¬ 
cato sui monti, l’aria fattosi più frizzante 
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che inai e lo studiolo a nove ore ancora fred¬ 
do, egli arrischiò l’osservazione che le gior¬ 
nate essendosi allungate il miracolo di tene¬ 
re la stufa calda per le nove non ersi proprio 
di quelli che possono pretendere alla cano¬ 
nizzazione. 

E sorrise dello scherzo innocente, soddisfat¬ 
to di potei- temperare con esso l’insistenza del¬ 
la richiesta. Ma l'Agata non la prese per questo 
verso. 

— Mi faccia il piacere ! — esclamò con 
quanto maggior disdegno potè raccogliere sul¬ 
la sua faccia di mela cotogna —: come può 
ella sapere che le giornate si sono allungate 
se si alza ohe è giorno fatto? 

A tale incredibile sortita Spiridione Tornei 
eresse le braccia al cielo e ve le tenue un 
istante, quasi la terra gli traballasse sotto e 
andasse annaspando un sostegno lassò; poi la¬ 
sciandole cadere con una espressione così 
compunta c rassegnata clic avrebbe ammansa¬ 
to il furore di un tribuno popolare, con una 
voce dolce dolce, ammonendo sè stesso del 
dovere che incombe a ohi sa di istruire colo¬ 
ro che non sanno, rispose: 

— Senti, raglazza. Tralasciando certi cal¬ 
coli per te difficili basta guardare il doppio 
Pescatore di Chiara valle per sapere che col 
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mese di febbraio il sole entra in Pesci e il 
giorno cresce al sei di ore 1,18, al dodici di 
1,34, eoe. Oggi siamo al sedici e mi pare.... 

— Oh ! — interruppe l’Agata seccata — : 
queste sono sciocchezze. Nè lei nè il Pescatore 
di Chiaravalle possono sapere quanto tempo 
occorre per riordinare una casa. 

— Ma ohe le giornate si allungano sì. Lo 
diceva anche mia sorella, ti rioordi? A San¬ 
t’Antonio un’ora buona. 

— Come non si lavorasse già abbastanza, 
o’è proprio bisogno di far crescere le ore. 

— Ma no, non è . così, dà retta.... 

— Non v’è peggior mestiere che quello di 
servire. 

— Infatti, c’è anche una musica su queste 
par-ole. Ma dà retta, tutto si può aggiustare 
con della buona volontà. 

— .... fin da quando — interruppe l’Agata 
seguendo il suo furore — mia madre mi man¬ 
dava a attingere acqua lontano un chilometro 
con una secchia pesante che mi faceva tra¬ 
ballare spargendo l'acqua su tutta la strada, 
che poi ne pigliavo delle busse e alla mattina 
dovevo alzarmi col canto del gallo.... 

— Vedi? Vedi? — interruppe a sua volta 
Spiridione Tornei sembrandogli di avere af¬ 
ferrato un buon argomento per dimostrarle 
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ohe la di lei condizione come si era già 
avvantaggiata poteva migliorare ancora. — 
Ma sì, acchiappi, una vespa a volo se ti 
riesce ! 

— E se non le accomoda il mio servizio lo 
dica subito che per me me ne vado senza un 
rammarico al mondo. 

— Eccoti, seoondo il solito, fuori d’argomen¬ 
to. Non si parlava del giorno clic cresce? E 
dunque clic centrano le minaccio? 

— La colpi è sua. 

— Mia? 

— Sua, sua. 

— Agatia, fammi il piacere.... 

— Oh! la finisca. Vuole che glie la dica? 
Con lei non si può ragionare. 

Cercando un libro sull'alto palchetto della 
sua libreria, Spiridionc Tornei era caduto una 
volta da una scala a piuoli e ne aveva risen¬ 
tito un forte intontimento al cervello; e un’al¬ 
tra volte, ancora ai tempi del collegio, un 
compagno gli aveva assestato un colpo di re¬ 
golo sulla nuca che dopo aver visto quelle 
stelle mai più sperava di rivederne altre: ma 
tutto ciò era nulla in confronto allo stupore 
sbalorditivo da cui fu preso l'onesto filosofo 
quando l’Agata gli ebbe scagliata contro l’ac¬ 
cusa di non saper ragionare. 
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■ — Si passa il segalo, si passa il segno, — 
mormorò egli tra sè tamburellando colle dita, 
sui vetri della finestra alla quale si era avvi¬ 
cinato mentre l’altra si allontanava nel trion¬ 
fo della sua ultima frecciata. 

Fu preeisanjeute allora che gli venne la pri¬ 
ma ispirazione di quell'ironico opuscolo «L’i¬ 
gnoranza forma di indipendenza» che ebbe un 
sì largo successo, specialmente perchè non si 
conosceva Spiridione Tornei come umorista. 
Un uomo per quanto filosofo prora in qual¬ 
che momento della sua vita il bisogno di sfo¬ 
garsi di un sopruso o di una ingiustizia o di, 
una villania. 

Così Spiridione si liberò dell'amarezza ver¬ 
satagli in cuore dall'Agata scrivendo un opu¬ 
scolo — mite vendetta di intellettuale — e 
da allora, ogni qual volta i suoi occhi cade¬ 
vano sulla ragazza li acuiva in uno sguardo 
malizioso e gonfiando le gote tratteneva giu¬ 
bilando uno scoppio di risa. Non avrà riso 
forse anche Michelangelo dopo di avere dise¬ 
gnato sulle pareti della Cappella Sistina l'effi¬ 
gie del suo detrattore nientemeno che nel ceffo 
del diavolo? 

A primavera avanzata, quando il sole en¬ 
trava di buon'ora nell’appartamento e la gli¬ 
cine del giardino mandava il suo saluto olez- 
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zanbe fin dentro le finestre, l’Agata si decise 
ad alzarsi presto. Giusto allora che non c’era 
più bisogno di aocendere la stufa. 11 guaio 
però stava questa volta negli zoccoli dell’A¬ 
gata che trotterellando innanzi e indie Irò tur¬ 
bavano il suo padrone in quclljilt'ima ora di 
sonno tanto benefica per un cervello affa¬ 
ticato. 

— Agata, se volessi smettere gli zoccoli 
mi faresti una carità fiorita. Io me li sento 
penetrare alla mattina tra il sonno e la ve¬ 
glia come tónti chiodi nella testa. 

— Che c'entro io se lei ha la testa debo¬ 
le? Devo forse andare a piedi nudi? 

Egli non stette a rilevare la solita esage¬ 
razione della frase, pur deplorando che ognu¬ 
na delle sue osservazioni fosse accolta con 
una scarica di artiglieria, e si aocontentò di 
soggiungere con semplicità che vi sono altre 
forme di calzature oltre gli zoccoli. Natural¬ 
mente l’Agiata saltando di palo in frasca ar¬ 
rancò subito una dozzina di scuse una più 
strampalata dell’altra, col razzo finale delle 
lagrime perchè « le si voleva negare a lei po¬ 
veretta che era orfana e senza appoggi quel 
po’ di economia escogitata surrogando agli sti¬ 
valetti costosi gli zoccoli a buon prezzo». 11 
colpo tocoò il centro. Spiridiono Tornei che 
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ora di ouore tenero si rassegnò al tacchettio 
degli zoccoli pensando ad ogni protesta dei 
nervi: «È un soldo che quella, poveretta ri¬ 
sparmia per la sua vecchiaia». 

Pochi giorni dopo era Pasqua ed egli ave¬ 
va lasciata libera la sua domestica di andar¬ 
sela a spassare a proprio agio. Credeva che 
fosse già uscita di casa quando, avendo bi¬ 
sogno di un po' d’acqua per bagnare la gom¬ 
ma, andò lui stesso in cucina a prenderla e 
nell'alJtraversare un corridoio non troppo illu¬ 
minato cozzò improvvisamente contro uno di 
quegli immensi cappelli femminili che egli ave¬ 
va, bensì incontrato in istrada ma la cui pre¬ 
senza in arsa sua doveva colmarlo di stupore. 

— Prego, signora.... sousi.... a clie posso at¬ 
tribuire.... 

Egli strisciava contro il muro, rimpiccio¬ 
lendosi per far posto alla catapulta di nastri 
e di piume che aveva minacciato l’integrità, 
della sua. fronte, ma di. sotto a quella mac¬ 
china di guerra scoppiò un tale sooinpiscia- 
mento di risa sciocche, irriverenti, aggressive, 
che tutto il sangue gli si rivoltò nelle vene. 

— Come! Sei tu? In maschera! 

— Che maschera d'Egitto ! — rispose l’Aga¬ 
ta — : è anche diventato orbo? 

— Ma quel cappello? 
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— Ebbene? 

— Tu col cappello? 

— E perchè no? Non porta il cappello lei? 

Ecco, gli argomenti oratori di quella ra¬ 
gazza erano così bizzarri, così pieni di impre¬ 
visto, ohe l’uomo di studi ne rimaneva sem¬ 
pre un po' allocchito e non trovava subito la 
replica. Gli faceva l'effetto di aver ricevuto 
un pugno di sabbia negli occhi. Finalmente 
si credette sicuro di possedere la rimbeccata 
giusta: 

— Ma io non porto gli zoccoli. 

— Lei non incominci a. confondere le idee, 
— disse l’Agata colla maggior disinvoltura, — 
e mi lasci passare. 

11 contegno sprezzante della, ragazza, poi¬ 
ché giunge un momento in cui anche la pa¬ 
zienza di un santo si esaurisce, faceva pru¬ 
dere le mani a Spiridionc Tornei. Ciò che lo 
feriva soprattutto, che gli faceva veramente 
male, era quella mancanza assoluta di razio¬ 
cinio congiunta, a. tanta, impudenza. Sperò an¬ 
cora di convincerla colle buone: 

— Vedi, bisogna essere coerenti. 0 sei po¬ 
vera o non lo sei. 

— Quanti discorsi inutili ! 

— No, che non sono inutili se volessi darti 
solamente la pena di riflettere. 
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— Mi lasoi andare che ho fretta. 

11 tacchettio degli zoccoli passò in quel mo¬ 
mento attraverso la mente del filosofo come 
ima canzone di scherno. 

— Allora non porterai più gii zoccoli? 

— Porterò quello che mi pare e piace. 

— Ragioni ool cervello di un infusorio. 

- E la finisca di insultarmi, altrimenti le 
dirò che è un villano. 

Questa volta egli credette proprio di com¬ 
mettere mio sproposito mentre ella, salvandosi 
nelle profondità del corridoio continuava, a 
gridare come un'ossessa. Tutto il suo passato 
di prudenza, di moderazione, di compatimen¬ 
to, gli insorse contro dandogli un tale sapore 
di amarezza che comprese in quell’istante di 
quanto sollievo possa essere il gesto ampio 
di uno schiaffo. Ciac! 

E così, all'improvviso, come sorgono talora 
non cercate le memorie più lontane, si risov¬ 
venne di certe studentesche battaglie nei tem¬ 
pi in cui stava, alle prese coll'abborrita mate¬ 
matica; e una parola nella quale aveva con¬ 
densato tutta la sua avversione, ohe era stata 
la sua invettiva maggiore per confondere un 
avversario, gli balenò dinanzi ool tentante in¬ 
vito di una lama snudata. Le piume del cap¬ 
pello dell' Agata ondeggiavano ancora sotto 
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l’arco del corridoio quando sibilò sovr’esse 
con terribile scoppio di voce questo oscuro ana¬ 
tèma: 

— Ipotenusa, va! 

Spiridione Tornei si era vendicato come ave¬ 
va potuto. 




Come ebbe Filarete 
il suo giorno di celebrità. 

Quelle moderne incitazioni a delinquere che 
sono i concorsi a premio dei giornaletti let- 
rari avevano trascinato Filarete Persico al pri¬ 
mo passo. Con sedici anni cento lire, anche 
cinquanta, guadagnate senza bisogno di ricor¬ 
rere a babbo e mamma rappresentano una pic¬ 
cola fortuna. 

Oh! se si fosse trattato di faticare su 
ponderosi volumi per mettere insieme un la¬ 
voro serio, o dar prova di eccezionale inge¬ 
gno rispondendo a un quesito asti-uso, Fila- 
rete oi avrebbe pensato due volte. Peggio che 
andai- di notte poi se il concorso rivolgendosi 
al carattere dei concorrenti avesse messo a 
premio un atto di magnanimità, una prova 
di onesta fierezza, una vittoria ottenuta so- 
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pra sè stessi. Ma per fortuna a nessuno è 
mai venuto in mente di bandire simili gare. 

Una novellina dunque, un fatto diverso, 
il pettegolezzo del giorno, o brani di vita, o 
imitazioni di letture, o fantasie, o sogni.... 
chi non trova qualche cosa del genere pel 
proprio cervello o nel cervello del vicino? — 
i due 'tetìnini sono quasi uguali —. Filare te, al¬ 
lievo di seconda liceale, lo sapeva benissimo. 

E fu precisamente una novellina pubbli¬ 
cata da una minuscola Rivista, oon relativo 
f minuscolo premio, la galeotta che persuase Fi- 
larete della sua vocazione a scrittore. Fatto 
il primo passo, per La tentazione di quelle po¬ 
che lirette, il secondo si imponeva in seguito 
al buon esito lusingante in un colpo solo e 
la vanità e la cupidigia del giovinetto. I 
j componimenti extra-scuola si ammucchiarono 
| sul banco del Liceo occupato da Filarete; è- 
giustizia dire che non furono poi tutti pre¬ 
miati e neppure tutti accettati; ma tant'è, 
preso l'abbrivo e il gusto, lo studente non do¬ 
veva arrestarsi più. 

— Te felice, — gli diceva qualcuno de’ 
suoi compagni minacciato da un avvenire bu¬ 
rocratico in uno dei tanti uffici governativi. 
— Te felice con quella tendenza di natura a 
imbastire frottole e a imbastirle con tanta fa- 
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cdlità! Il guadagno sarà per te doppio, cioè 
di lucro e di piacere insieme. 

Questo Io pensava anche Filarete che a 
fare il medico non ci aveva vocazione e per 
l’avvocatura gli mancava la facondia, così 
come gli mancava il bernoccolo della mate¬ 
matica e l’avvedutezza propria ai compierci. 
Certamente, certamente, per uno che non 
vuole arrovellarsi il cervello nò mettersi a i 
sgobbare di buzzo buono, niente di meglio 
che darsi alla letteratura. Egli si vedeva già 
in uno studiolo elegantemente arredato, sparso 
di oggetti d’arte e dei libri che i suoi con¬ 
fratelli gli avrebbero offerto con dediche lu¬ 
singhiere, intento a seguire dietro le nuvole 
della sigaretta le belle immagini che poi 
avrebbe tradotte sulla carta. 

E ben vero ohe uno zio, grosso negoziante 
in generi coloniali, crollava il capo a questi 
sogni di avvenire letterario c lo consigliava 
a scegliersi una professione meno incerta. 
Ma quando mai uno scrittore ha accolto i 
consigli di un droghiere se non per deriderlo 
c chiamarlo filisteo? 

La madre sì, la madre stava dalla parte 
di Filarete. Come donna sentiva il fascino 
delle belle frasi allineate sulle pagine bian¬ 
che di un volum!e elegante e come madre non 
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aveva nessuna difficoltà, ma proprio nessu¬ 
na, a credere suo figlio emulo predestinato.... 
oh! Dio, non di Manzoni, questo si capisce; 
ma tanti scrittori moderni hanno un così bel 
nome e, ne era convintissima, non maggior ta¬ 
lento del suo Filarete, che valeva bene la 
pena di tentare. 

La Rivistimi dove Filarete aveva fatte le 
sue prime arjni era già morta da un pezzo, 
ma siccome ogni giorno ne sorgono di puove 
e tutte animate da un gagliardo soffio di spe¬ 
ranza che le tiene in piedi tre o quattro mesi, 
giusto il tempo di consumare il gruzzoletto 
raccolto tea amici di buona volontà, qualche 
bozzettiino, qualche articolo incorniciato fra. 
nomi sconosciuti continuò ad alimentare le 
tendenze di Filarete e quando giunse il mo¬ 
mento di scegliere definitivamente una car¬ 
riera egli oonfermò il proposito di voler es¬ 
sere uomo di lettere. 

— Ma ohe cosa si guadagna a vendere pa¬ 
role? — domandò ancora, lo zio droghiere. 

— Milioni ! — rispose imperterrito il neo¬ 
fita che pensava in quel momento alle ric¬ 
chezze di Rostand. — Vi sono scrittori 'in 
Francia che col loro lavoro si sono fabbri¬ 
cate dimore principesche. Dumas, Sue, Zola 
guadagnarono tutto quello che vollero. 


COME EBBE FIL ABETE IL SCO GIOBXO DI CELEBBITÀ 261 


Lo zio droghiere non conoscendo questi si¬ 
gnori tacque. Ciò non vuol dire che fosse 
persuaso. 

Non bastava tuttavia a Filarete l’ospitalità 
concessagli dalla stampa ebdomadaria; la sua 
ambizione era quella di raggiungere il posses¬ 
so dei girandi giornali quotidiani i quali soli 
danno rinomanza ad uno scrittore e lo mettono 
in diretta corrispondenza col pubblico. Da que¬ 
sto lato però si accorse subito die l’osso era 
duro da rosicchiare. 

— Scrivi un romanzo, — gli disse sua ma¬ 
dre; — dopo sarà piu facile che i giornali si 
occupino di te. 

— Solivi una commedia, — suggerivano gli 
amici; — se ha successo da un giorno all'al¬ 
tro sei celebre. 

Per non sbagliare Filarete li scrisse tutti e 
due : solamente la commedia fu trovata troppo 
sguaiata, pare impossibile, e il romanzo trop¬ 
po serio. 

— Se potessi indovinare il gusto del pub¬ 
blico! — pensava Filarete. 

E si pose a frequentare tutti i teatri di 
prosa, si pose a leggere tutti i libri in voga 
cercando di carpire il segreto che faceva an¬ 
dare in visibilio le masse. Cosa curiosissima! 
Man mano che si rendeva conto di quanto ave- 
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vano scritto gli altri riconosceva subito che 
avrebbe potuto scriverlo anche lui, ohe non 
vi era assolutamente nulla di straordinario, 
poiché egli stesso aveva tante volte pensato 
ad argomenti consimili e se non li aveva svolti 
era solo perchè non si sarebbe mai immaginato 
clic potessero ottenere sì pieno trionfo. 

— Bisogna vivere col popolo, — conoluse Fi- 
larete ; — l’osservazione verista è quella ohe 
conduce direttamente al cuore dei lettori. 
Grasso sul teatro, Gorki nelle novelle.... forza 
oi vuole, coraggio c forza. 

Temprato così Fi lare te scese nell'agone con 
un fascio di letteratura sanguinaria che la 
stampa delicata respinse per sé stessa e quei¬ 
raltra, non volle incaricarsene perchè il nome 
dell’autore non serviva da portabandiera a nes¬ 
sun partito. 

— Sono troppo onesto, — pensò egli questa 
volta; — anche in letteratura è la camorra- 
che trionfa: «Odi profanimi vulgus et arceo». 

Fu quello il tempo in cui si chiuse nella 
sua torre d’avorio. Maeterlink, Nietzsche, Ib- 
sen, tutta la nebbia nordica passò attraverso 
il suo cervello. Ne rimase intontito e stanco 
per parecchi mesi. Gli accadeva allora di 
poi-tare molte volte la mano alla fronte chie¬ 
dendosi se non fosse per caso minacciato di 
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una congestione cerebrale. A buon conto si 
ritirò un poco dalla letteratura. Fece un viag¬ 
gio, prese moglie, seppellì lo zio droghiere 
ohe lo aveva lasciato erede di un discreto 
patrimonio; ma alla fine, come la farfalla 
che se pure allarga una volata nello spazio 
ritorna invincibilmente a girare intorno alla, 
fiamma, egli ricascò nel calamaio. 

Al guadagno non ci pensava più da quan¬ 
do, non una grande villa uso la riila di Ro- 
stand a Cambo, ma una villetta, una casetta, 
sul bergamasco lasciatagli anche quella dallo 
zio soddisfece abbastanza La. sua vanità di 
proprietario c l’altra vanità tornò a farsi 
strada nella mente disoccupita. Arrivare! Fi- 
larete voleva oramai arrivare a qualunque co¬ 
sto, essere celebre, farsi un nome che ogni per¬ 
sona appena appena colta dovesse trovarsi in 
dovere di conoscere. Non chiedeva denaro; al 
contrario, era disposto a spenderne pur di es¬ 
sere presentato al pubblico da un grande edi¬ 
tore o da un critico autorevole. Era persuaso 
ohe tutto dipendesse dallo scavai-e la prima 
breccia, lanciare un articolo che facesse col¬ 
po, per cui vent.iquattr’ore durante non s’a¬ 
vesse a parlar d’altro in tutta Italia 
Disgraziatamente, per quanto la cosa gli 
sembrasse agevole e per quanto a furia di 
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preghiere e di raccomandazioni qualche suo 
articolo riuscisse a comparire nelle auguste 
colonne di un organo magno del giornalismo 
il pubblico non se ne diede per inteso. Il 
pubblico con singolare ostinazione continua¬ 
va ad ignorare resistenza di un Filarete Per¬ 
sico. 

Battuto ma non domo Filarete si presentò 
un giorno al primo editore della città pon 
un grosso scartafaccio scritto a macchina per 
invogliare maggiormente la lettura: 

— Ella mi sarà grato della preferenza che 
le do sopra gli altri editori portandole la pri¬ 
mizia di un romanzo nuovo.... 

— Gratissimo. Solamente ho i tiretti del mio 
scrittoio che rigurgitano di romanzi in aspet¬ 
tativa ed ogni giorno invariabilmente ne ri¬ 
fiuto due o tre. 

— Ma il mio è molto interessante. Non fac¬ 
cio per dire ci ho messo tutta l’ànima. 

— Non ne dubito. È d’altronde ciò che fau- 
no tutti, ma.... 

— E non per speculazione, intendiamoci. 
Tutto il guadagno lo lascio a lei. 

— .Quale guadagno di grazia? 

— Diamine, la vendita ! 

Parla di vendita con molta disinvoltura, 
caro signore; ma, ecco, se è così sicuro di 





COME EBBE FILARETE II SUO GIORNO DI CELEBRITÀ 265 


vendere favorisca anticipare le spese: carta, 
stampa, pubblicità, eco. Sarò io che lascerò 
a lei tutto il guadagno, — soggiunse l’editore 
con un sorriso a doppio taglio. 

Fu rizzato lì per lì un preventivo che fece 
sulle prime nicchiare Filarete. Ohibò! Egli 
ohe si era data la fatica di scrivere il roman¬ 
zo doveva anche pubblicarselo a proprie spe¬ 
se? Che ci stanno a fare allora gli editori? 
Infine si decise riportando i suoi calcoli sul¬ 
la vendite. Così a occhio e croce cinquecento 
copie dovevano andare tra parenti, amici, co¬ 
noscenti, avventori del medesimo caffè, vicini 
di casa; senza parlare del gran pubblico 
che avrebbe visto il volume dal libraio e sa¬ 
rebbe corso, figurarsi se no!, a comperarlo. 
Mille copie dimque, mille e cinquecento colle 
provinole, duemila coll'estero.... Affaroni d’oro. 

Intanto, a proposito degli avventori del 
caffè, Filarete incominciò a mostrarsi di una 
gentilezza particolare con tutti. Sempre il pri¬ 
mo a levarsi il cappello, si affrettava a in¬ 
terrompere la lettura di un giornale per of¬ 
frirlo a chi ne mostrasse desiderio; cedeva 
il suo posto alle signore ed accarezzava i 
bambini. Qualcuno vedendolo così compito 
avrebbe pur domandato il suo nome ed il 
cameriere, previa competente mancia, era au- 
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torizzato a dire: Il signor Fi lare te Persico, 
un girando scrittore. 

— So anch'io, — argomentava tra sè Fila rete, 
— perchè molti scrittori al giorno d'oggi non 
riescono a farsi conoscere. Non sanno prepa¬ 
rale il terreno 1 Destrezza ci vuole, furberia, 
tattica, tenersi amici oon tutti, abbondare 
in cortesie. Appunto, anche coi ricini di casa 
occorreva mostrarsi amabile; se prima non 
si ora occupato di loro bisognava rimediare 
subito. 

Viveva egli con sua moglie in una casa dei 
quartieri antichi, vecchia casa borghese mo¬ 
desta e comoda, con un giardino un po' tra¬ 
scurato ma ricco di piante, alcuna delle quali 
quasi centenaria. Egli e sua moglie godevano 
un ammezzato tutto sole e verdura; a pian¬ 
terreno ci stava un vecchio originale che aveva 
il giardino in sua dipendenza, specialmente un 
prolifico albero di fichi da lui sorvegliato con 
attenzione paterna e che formava la mera¬ 
viglia e l’invidia di tutto il vicinato; non mol¬ 
to numeroso a dir vero perchè, astrazione fat¬ 
ta di una famiglia al primo piano e del signor 
Edoardo al secondo, il rimanente della casa 
conteneva gente minuta, magazzini e ripo¬ 
stigli. 

La .tattica di Filarete si dirizzò dunque 
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.su quei tire pigionali che meglio potevano 
rappresentare un futuro lettore del suo ro¬ 
manzo: il vecchio del pianterreno, la fami¬ 
glia del piano nobile e il signor Edoardo, il 
quale occupava da solo un appartamentino da 
scapolo ed era un gdovinotto elegante accolto 
nella migliore società, e non privo di un 
certo spolvero letterario. Il vecchio tutto oc¬ 
cupato intorno a’ suoi fichi che incomincia¬ 
vano a maturare faceva poco attenzione ai 
profondi saluti die Filarete gli dedicava al 
di sopra del cancelletto del giardino; la fa¬ 
miglia del primo piano rispondeva gentilmen¬ 
te ma con sostenutezza; col signor Edoardo 
invece la relazione fu presto fatta c siccome 
Filaretie aveva inteso narrare di un roman¬ 
ziere che deve la maggior parte della sua 
popolarità all’abitudine di invitare a pranzo 
amici e colleglli tutte le volte ohe mette fuori 
un nuovo volume, egli disse a sua moglie: 

— Studia benò quella salsa di gamberi che 
mi hai preparata l’altro giorno: così potremo 
invitare a pranzo il signor Edoardo. Egli mi 
presenterà a qualche critico influente. Basta 
talora un articolo ben fatto per iniziare la- 
fortuna di un libro. 

Filaretie non si arrestò qui. Egli fece stam¬ 
pare migliaia di cartoline col suo ritratto, no- 
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me, cognome e una piccola biografia conte¬ 
nente in estratto i suoi meriti e le sue glorie. 
E ancora: quindici giorni prima della pub¬ 
blicazione del suo romanzo misteriosi cartel¬ 
lini incollati ai muri della città ne annuncia¬ 
rono il titolo suggestivo. 

— Afferma! — gridò egli alla fine lascian¬ 
dosi cadere lungo disteso in una poltrona, — 
più di così non si potrebbe fare! 

Ed aveva ragione. Ma forse bisognava fare 
1 diversamente il romanzo. 

Un sassolino gettato in un fosso prima di 
calare a fondo smuove l’acqua intorno, pro¬ 
voca dei circoli, evoca col suo tonfo un breve 
suono che spaventa i pesci ed alza a volo gli 
insetti attardati sullo linfe. .Un colpo di fu¬ 
cile sparato in alto non toccherà la mèta, 
ma scuote l’aria fendendola con una scarica 
rumorosa che mette in fuga gli uccelli, attira- 
l’attenzione del viandante e si lascia dietro 
una nuvola di fumo ohe domina per un istan¬ 
te lo spazio celeste. Il romanzo di Filare te 
invece nacque e morì senza nessuna rifrazio¬ 
ne di circoli, senza rumore, senza nemmeno 
! un po’ di fumo. E dire ohe egli si sarebbe ac- 
i contentato del fumo! 


Una notte, mentre stava sognando clic un 
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editore americano gli aveva fatto la proposta 
di ristampare tutte le sue opere, si destò a 
un rumore insolito di gente che correva sopra 
la sua testa, cioè al primo piano, e sotto i 
suoi piedi, cioè al pianterreno, accompagnato 
da uno sbattere di finestre ohe si aprivano, 
di voci che si incrociavano e di qualche scop¬ 
pio di risa. Cercò per prima cosa sua mo¬ 
glie; ma il letto accanto era vuoto e solo 
dopo infilati i pantaloni percorso l’apparta- 
mentjò ed uscito fuori inquieto e meravigliato 
sul ballatoio, trovò la signora Persico che sa¬ 
liva le scale piangendo o quasi. 

Era accaduto un fatto singolare. Siccome 
il yecehio signore del pianterreno si era pie- 
corto che i suoi fiolii da lui sorvegliati con 
tanta cura calavano regolarmente dalla sera 
al mattino, sospettando di ignoti ladruncoli 
che si introducessero nel giardino col favore 
delle tenebre aveva fatto preparare con tutta, 
segretezza un congegno elettrico proprio in¬ 
torno alla banchina che sottostava all’albero 
in modo che chiunque vi si avvicinasse senza 
essere prevenuto metteva in moto tutta ima 
batteria di campanelli nello stesso tempo che 
una lampada nascosta fra i rami più alti si 
accendeva colla forza di venti candele. Una 
trovata ingegnosissima. 
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E così fu clie in quella notte memoranda, 
non solo il proprietario dei fichi ma tutto 
il vicinato fu messo in allarme da una im¬ 
provvisa scarica di campanelli e dalla specie 
di sole sorto come per incanto in cima all’al¬ 
bero, che illuminava tutto il giardino. L’origi¬ 
nale inventore della burla doveva tuttavia ri¬ 
manere estatico quando in luogo dei monelli 
da lui spinti sorpreso sulla banchina, tutta tre¬ 
mante c sgomentata, la signora Persico c pres¬ 
so a lei il signor Edoardo. Erano dunque essi 
i ladruncoli dei fichi?... 

No, il signor Edoardo, quel giovanotto ele¬ 
gante, non poteva prestarsi a un simile ridi¬ 
colo. Qualunque altra soluzione piuttosto: un 
duello, due duelli, la morte, o rapire la si¬ 
gnora Persico, ma passare per un ladro di 
fichi, giammai! Come però la povera donna 
si sfaceva in gemiti il cavalleresco complice 
ebbe un’idea e la lanciò subito alla testa di 
tìutti i vicini che si avanzavano man mano 
agli usci ed alle finestre. «La signora Persico 
era sonnambula!» Egli laveva veduta scendere 
in giardino con quel passo incerto e fatale 
dei sonnambuli, procedere come un fantasma 
nelle tenebre, tendere le braccia nel vuoto.... 
e si era spaventato, spaventato per lei .povera 
signora! Che fare? Avvertire il marito? Si 
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perdeva troppo tempo. Egli era corso, il si¬ 
gnor Edoardo, senza pensare ad. altro ed era- 
giunto proprio nel momento in cui la signora 
cadendo sulla banchina aveva fatto scattare 
la molla. Ecco. 

Filarete ascoltando questa spiegazione pen¬ 
sò che la vita fornisce casi assai più bizzarri 
e complicati che non l’immaginazione dei ro¬ 
manzieri. Intanto la storiella della sonnambula, 
pubblicata nei fatti diversi della stampa quoti¬ 
diana fece il giro della città. Se ne impadroni¬ 
rono i giornali umoristici, se ne parlò in tutti 
i orecchi. Sul nome di Filarete si sbizzarrirono 
i sciaradistd: fila e rete. Molti domanda¬ 
vano : Ma c'è un romanziere che si chiama Fi¬ 
lare be Persico? Chi è? Chi non è? Dopo tutto 
era un modo anche questo di occuparei di lui 
e Filarete non se ne mostrò malcontento. For¬ 
tuna e donni ! Era proprio il fatto suo. Quan¬ 
do entrava ora in un caffè, tutti lo guarda¬ 
vano, amici perduti di visto lo fermavano in 
istrada per informarsi della sua salute e di 
quella della sua signora. Perfino il suo editore 
accogliendolo con un sorriso schietto gli annun¬ 
ciò di aver venduto due copie del suo roman¬ 
zo. La gloria incominciava. 






Zio Napo. 


Non è storia, non è storiai io m'interesso 
solo di storia, cioè di cose vere, realmente 
aocadute. 

Così respingendo sdegnosamente romanzi c 
novelle molte brave persone rispondono al- 
l’offerta dei nostri modesti lavori letterari; e 
dal fare sostenuto, da una cert’aria di compa¬ 
timento, sprizza fuori la loro intima opinio¬ 
ne che ci vuole proprio del buon tempo per 
stare ad architettare frottole oggi in cui il 
vivere costa caro e sono tante le tasse. E an¬ 
che questa ò storia; storia antica. «Dove le 
avete prese codeste corbellerie, messer Lodo- 
vico?» diceva un principe di casa d’Este al- 
l’Ariosto, il quale avrebbe potuto replicare con 
piena sincerità: «Dalla vita». 

Noi pure i nostri romanzi, le nostre novelle 
le componiamo su brani di vita; un po’ guar¬ 
dando dentro, un po’ fuori di noi; e ciò è 
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altrettanto vero quanto la nascita di Romolo 
e Remo; forse più. 

Si diceva adunque, o almeno volevo dire, 
che agli onesti coniugi Barbaglia, negozianti 
in ferramenta alla l’ustcrla dei fabbri, dopo 
parecchi anni di matrimonio sterile e preci¬ 
samente nel 1813 il Signore concesse la gra¬ 
zia di un figlio maschio, perfettamente con¬ 
formato, di nove mesi giusti e qualche ora. 
La gioia degli onesti Barbaglia dovette es¬ 
sere grande, ma nessun testimonio è soprav¬ 
vissuto per murarla e per dire quanti tortelli 
c quanto vin bianco spumante allietarono la 
cerimonia del battesimo. Solo sappiamo che 
in omaggio all'eroe del tempo il piccolo Bar¬ 
baglia fu chiamato Napoleone. 

I Barbaglia, oltre al negozio di ferramenta 
che rendeva bene perchè allora non vi erano 
tutte le angherie che strozzano il commercio 
attuale, possedevano a Baggio una casetta con 
un po' di terra, di quella buona terra grassa 
dove ogni grazia di Dio germoglia e cresce 
che è un piacere, sicché il piccolo Napoleone 
venne su a tutto suo agio senza neppure il 
fastidio della vaccinazione, non essendosi an¬ 
cora imposta come legge la teoria di Jeuner 
e neppure l’altra teoria della- istruzione ob- 
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bligatoria; tempi di ignoranza e di schiavitù 
che permisero al bambino di fabbricarsi una 
solida carcassa resistente al sole, al vento, 
alla pioggia e di goderei in lungo ed in lar¬ 
go i sacri privilegi dell’adolescenza, sia di¬ 
nanzi la bottega patema alla Pusterla dei 
fabbri, sia sui prati di Baggio mentre in¬ 
torno i filari di vite non ancora guasti dalla 
peronospora lasciavano pendere i loro grappoli 
maturi e profumati. 

Senza fretta poi (nè ferrovie nè telegi-afo 
non erano ancora inventati), quando il padre 
Barbuglia credette giunto il momento oppor¬ 
tuno, avendo quell'unico figlio, decise di far¬ 
lo istruire da un vecchio sacerdote che gli 
impartì le piime nozioni’di latino facendogli 
in pali tempo servir messa e agitare nelle 
feste solenni il turibolo dell’incenso; onore 
e piacere insieme; a non parlare dell’incerto 
delle ampolle nelle quali restava sempre ud 
po’ di prelibato vino da sgocciolare in sacri- 
stia, e meglio ancora se ne restava molto, che 
allora il chierichetto se lo beveva a garga¬ 
nella trattenendo il respiro, tutto rosso in fac¬ 
cia e soddisfatto della prodezza compiuta. 

Ma venne il giorno di surrogare le lezioni 
del prete con un metodo di cultura più esteso, 
e il bravo Barbaglia mandò suo figlio al gin- 
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nasio, dove se il giovane Napoleone non fece 
straordinari progressi, ebbe il compenso di 
potersi paragonare al suo grande omonimo 
per la frequenza delle macchie d’ inchiostro 
sui quaderni. 

Spinte sponte tuttavia il ginnasio fu supe¬ 
rato e quasi quasi anche il liceo, quando ac¬ 
cadde a Napoleone una, cosa naturalissima 
per sè stessa, ma che, date le circostanze di 
tempo e di luogo, doveva recare molti fastidi 
a lui ed alla famiglia. 

Aveva diciotto anni, due belli occhi neri, 
una nascente peluria sul labbro color del 
melograno e leggeva Byron che incominciava 
ad essere alla moda in Italia. Tutte queste 
circostanze ooncomitanti lo condussero a in¬ 
namorarsi e ad innamorare fortemente di sè 
una fanciulla intraveduta attraverso il can¬ 
cello dell'orto di un convento, ai piedi della 
quale fece cadere, ravvolto intorno a un sasso, 
un foglio dove erano trascritti i brani più ar¬ 
denti del Giaurro. 

Fu come dar fuoco a un pagliaio. La ra¬ 
gazza rispose, furono fissati i convegni, le let¬ 
tere e le proteste d’amore si moltiplicarono a 
ghisa dei pani e dei pesci della cena evangeli¬ 
ca; ma appunto similmente accade coi cibi che 
mangiando cresce l’appetito, i due colombi a 
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furia di tubare attraverso il caucello dell’orto 
provarono il bisogno di un nutrimento più so¬ 
stanzioso e poiché i genitori della fanciulla 
non pensavano affatto a toglierla dal conven¬ 
to Napoleone prese una risoluzione degna di 
lui : la rapì. 

Oh ! a dirlo so anch’io che sembra una cosa 
da nulla e a scriverlo pure; due parole. Ma 
occorre immaginarsi che razza di fulmine a 
ciel sereno dovette essere tale notizia per l’ot¬ 
tima famiglia Barbuglia, e che scandalo in 
convento, e che ciarle intorno alla l’usterla dei 
fabbri, c che strilli in casa della ragazza! 
Fortuna che allora non c’erano i giornali n 
propalare il fatto altrimenti Dio ne liberi die 
putiferio! Si era proprio sotto gli esami. 

I fuggiaschi intanto non avevano già pre¬ 
so l'espresso internazionale come si farebbe 
ai nostri giorni, ma con un modesto calessino 
si erano recati a Baggio e di lì fecero sapere 
agli sconsolati parenti che erano decisi a spo¬ 
sarsi o a morire. Corsero fuori subito i coniu¬ 
gi Barbaglia armati di fierissimi propositi per 
castigare i due monelli, rendere la fanciulla 
al suo convento e mettere il ragazzaccio in 
collegio o magari in prigione. Ma quando li 
riderò così felici e sorridenti, sotto il pergo¬ 
lato, a piluccare l’uva moscatella e che en- 


ZIO SAPO 


277 


tramiti si buttarono ai loro ginocchi chieden¬ 
do perdono ogni furore sparve per incanto e 
la orisi finì in un diluvio di lagrime e di 
baci. 

L’amore va bene; però che cosa avrebbe 
fatto Napoleone quando si fosse messo al 
collo la dolce catena dell’imenèo? I traffici 
paterni non erano di suo gusto; finire gli stu¬ 
di con quel po’ po’ di occupazione che gli 
dava la luna di miele neppure gli sorrideva, 
e dunque? Si allogò provvisoriamente nello 
studio di un avvocato aspettando che l’erba, 
crescesse. Purtroppo essa crebbe ma non con¬ 
forme all'aspettativa, che due anni dopo il 
matrimonio la sposina soccombette in una feb¬ 
bre puerpcrale e venne sepolta a Baggio lei e 
il bambino. 

Questo doloroso avvenimento ebbe almeno 
la fortunata conseguenza di maturare il sen¬ 
no di Napoleone il quale riprese di moto pro¬ 
prio gli studi interrotti iscrivendosi nella Fa¬ 
coltà di leggo all’ Università di Pavia. Non 
che laggiù conducesse una esistenza da ce¬ 
nobita; amori, risse, bagordi andavano di pa¬ 
ri passo collo studio delle Pandette, ma in¬ 
fine era quello che facevano tutti; e lo stra¬ 
scico delle oongiure Carbonare, mettendo un 
lievito più nobile in quei giovani cervelli, te- 
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neva vivo in essi ad onta della scapigliatura 
il sentimento della patria. La canzone pub¬ 
blicata sulla creduta morte di Silvio Pellico 
ognuno la sapeva a jncmoria : 

Luna, romito, aereo 
Tranquillo astro d'argento.... 

La rivoluzione del quarantotto trovò Napo¬ 
leone sulle barricate. Ei visse intera l’ebbrez¬ 
za dei milanesi dal 22 marzo al 4 agosto; co¬ 
nobbe tutti i capi, fu in mezzo a tutte le mi¬ 
schie, inalberò il maggior numero di coccar¬ 
de tricolori, fino a disporre sulla banchina di 
una ortolana in Verziere un cesto di insalata, 
uno di rape c uno di pomodori allineati come 
il drappo di una bandiera. Per suo conto por¬ 
tava fieramente sulla camicia bianca una cra¬ 
vatta del rosso più sgargiante e un cappello 
verde in testa, verde come un prato. 

Negli anni die seguirono il ritorno degli 
austriaci, ringuainati i bellici ardori, Napo¬ 
leone dovette accontentarsi di mandare tratto 
tratto qualche anonima poesia al Vesta Verde 
e riprese moglie. 

Questo secondo matrimonio benedetto dalla 
grazia di sette figliuoli segnò un periodo di 
calma; ma quando venne il ciuquantanove, 
benché il mezzo secolo battesse alle porte del 
nostro eroe (stile dell’epoca), egli si sentì ri- 
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preso dal fuoco giovanile. Tornò a sfoderare 
coccarde e a cantare «La bella Gigogin» con 
uno slancio clic i suoi figli gli invidiavano. 
Fece qualche cosa di più; ad onta delle ri- 
mosttranze della moglie volle arruolarsi sotto 
Garibaldi, prese parte alla spedizione dei 
Mille ed ebbe ri legittimo orgoglio di tor¬ 
nare indietro con una bella cicatrice che gli 
attraversava la faccia dal naso all’orecchio. 
Ebbe anche una lettera del Duce che fece ap¬ 
pendere, in cornice e sotto vetro, a capo del 
letto, sormontata dal suo berretto di gari¬ 
baldino. 

— Ora — gli disse la moglie — starai un 
po’ tranquillo occupandoti delle nostre fac¬ 
cende. 

Sette figli da allevare potevano essere infatti 
suffioenbe bisogna alla attività del vecchio pa¬ 
triota. Ma se egli era fiero di sentirsi chia¬ 
mare patriota non ne voleva sapere di passa¬ 
re per vecchio e qualche bollore, qualche 
scappatella, vennero ancora di tanto in tanto 
a turbare la pace domestica. Napoleone ne ri¬ 
deva arricciandosi i grossi baffi alla Vittorio 
Emanuele. 

Nel 1878 tre figliuole erano maritate o 
due figli preti. Gli altri due, andati il primo 
nella magistratura, il secondo nel commer- 
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ciò, erano in forse di prendere moglie ma non 
avevano fretta. Volevano stare a vedere che 
cosa lasciava il babbo. ' 

— Io — diceva il maggiore — mi prendo 
Baggio, faccio riattane quella bicocca c sul 
prato disegno un bel giardino all’inglese. 

— Baggio — replicava il commerciante — 
lo vorrei per me; ho in mente di stabilirvi 
un’industria. 

— Ma io sono il maggiore. 

— Non ri è maggiorasi» clic tenga, i tempi 
feudali sono finiti. 

— Papà non acconsentirebbe certo a vedere 
messa sottosopra la casa de' suoi antenati. 

— Papà si occupa degli antenati come noi 
dell’impero cliinesc. 

- Non importa, la casa deve restare come è. 

— E quello che si vedrai 

Quando saltava fuori il discorso su Raggio 
1 due fratelli litigavano sempre, al punto che 
decisero di non parlarne più. Ci pensavano 
però, ognuno per conto proprio, calcolando 
che il padre si avviava alla settantina e clic 
lo scioglimento della questione non poteva es¬ 
sere molto lontano. Ma si sbagliavano; altri 
avvenimenti erano in rista. Anzitutto morì la 
madre, poi una sorella, poi uno dei preti. Per 
due o tre armi fu un seguito di lutti. 
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. — Cosa volete farci? — diceva Napoleone, 
— un momento o l’altro bisogna pur morire. 

Fu in quel torno che il secondo figliuolo, 
il commerciante, visto che l’eredità paterna 
tardava a giungere, prese la risoluzione di am¬ 
mogliarsi rimettendo a più tardi rimpianto 
dell’ industria a Faggio. Ma la sorpresa delle 
sorprese fu quando nel partecipare la notizia 
a suo padre lo vide sorridere del suo sorriso 
furbesco, fregarsi le mani e rispondere: 

— Benone; ci sposeremo nello stesso giorno. 

Come? Che aveva detto? Lo stesso giorno 

di chi? di che oosa? Delirava il padre o de¬ 
lirava lui stesso? 

— Ecco, — spiegò Napoleone, — dalla mor¬ 
te della tua povera mamma io non ho avuto 
più pace; figurati con quegli altri morti clic 
seguirono! La casa è diventata triste e vuota; 
nessuno ride più ; non ho nemmeno con chi 
paa-larc poiché voialtri siete fuori tutto il 
giorno ; quando mi corico la sera in quel 
lettone abbandonato sento come un pugno, 
qui, nello stomaco e alla mattina svogliando¬ 
mi non avere più quella cara donna che mi 
porgeva il caffè colle sue.proprie mani.... No, è 
troppo, non ci resisto. Bisogna farla finita. 

— E allora?... 

— Allora prendo moglie pueblo. 
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— Papà ! ! 

— Che o’è di strano? Non sono un uomo 
al paiù di te? Non mi trovo nel mio diritto? 
Preferisci vedermi intristire nell’isolamento, 
ammalarmi, morire forse?... Del resto, — sog¬ 
giunse con bonarietà, — non sposo mica una 
ragazzina; è una donna di tirentasei anni, pro¬ 
porzionata alla mia età. 

— Ma tu nc hai sessantotto! — scattò il 
figlio. 

Con una fcahna magnifica Napoleone riprese : 

— Ne sei sicuro? Io non me no accorgo. 

Convenne chinare il capo. La nuova signo¬ 
ra Bar doglia portò in casa un umore allegro 
e comunicativo. Per primo atto del suo potere 
cambiò il nome troppo lungo e fuori moda di 
Napoleone con un grazioso vezzeggiativo: Na- 
po. E Napo di qui, Napo di là. Si era di pri¬ 
mavera, lui andava a comperarlo tutti i giorni 
un mazzo di rose; lei lo attendeva alla fine¬ 
stra in vestaglia azzurra facendogli dei cen¬ 
ni amichevoli appena spuntava da lontano. 
Furono anche vasti a gettarsi dei baci. Molte 
persone scambiavano la moglie di Napo per 
la nuora e il figlio ne stizziva. 

Dovette essere ben peggio l’anno appresso 
poiché un amico attraversando la strada gli 
venne incontro a braccia tese congratulandosi ; 
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— Di che? 

— Eh ! del bambino che ha fatto battezzare 
stamane. 

— Io? !... 

Fuggì a gambe levate. Il bambino era di suo 
padre, anzi due: due gemelli. 

— Troppo ! — aveva esclamato Napo in 
quella occasione, — un’alttra volta bisognerà 
avere più giudizio. 

I gemelli non camparono, ma nel 1891 il 
patriarca aveva ancora quattro figli, undici ni¬ 
poti, tre pronipoti e una quantità di bimbi di 
famiglie affini ohe tutti lo chiamavano zio Na¬ 
po. Era un bel vecchio rubizzo che portava con 
fierezza la sua cicatrice sulla faccia. 

— Vedete? — diceva egli ai piccini, — que¬ 
sta sciabolata l'ho avuta da un soldato bor¬ 
bonico. 

E i piccini sbarravano gli occhi senza ca¬ 
pile che mai volesse significare soldato bor¬ 
bonico. 

Quelle cose erano ormai tanto lontano! 

Anohe la lettera di Garibaldi, gelosamente 
conservata a capo letto, non faceva nessuna 
impressione sulla generazione ultima. Uno dei 
nipotini osservò che era scritta male. 

— Quando faremo riedificare la vecchia ca¬ 
sa di Baggio, — scappò a dire il figlio myg- 
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giore, — si potranno ritirare laggiù queste 
memorie di nostro padre. 

— A meno — soggiunse subito il secondo 
— che non sia trasformate in un opificio. 

— E quello che si vedrà. 

— Si vedrà. 

L’aspettativa, per altro, tirava in lungo. Nes¬ 
suno ne parlava, ma era in ognuno un’ansia 
segrete, quasi un'impazienza. Non si deside¬ 
rava la morte del vecchio, ma sembrava na¬ 
turale che dovesse morire. Quando compì gli 
ottantanni tutti pensarono: 

— Poco lo avremo ancora fra noi. 

E i figli ripresero a far calcoli, non per au¬ 
gurargli La morte, no, imi infine era inevitabi¬ 
le. Quanto, avrebbe lasciato? Centocinquanta? 
Duecentomila lire? Benedetto uomo che non 
gli si poteva cavare ima parola dei suoi af¬ 
fari! Non sarà almeno tento pazzo da nomi¬ 
nare crede la moglie? 

A ottantaquattro anni si ammalò di bron¬ 
chite. 

— Ci siamo ! — fu l’opinione generale. 

La malattia, infatti, la prima sua malattia, 

si presentava con sintomi gravi, specialmente 
in vista dell’età. Quando mai una persona di 
ottantaquattro anni si salva dalla bronchite? 
A buon conto la moglie di Napo, che si era 
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ordinato un cappello con piume verdi, lo fece 
sospendere in previsione delle gramaglie e il 
figlio prete che Si accingeva a compiere un 
desiderio di tetta la vita approfittando di un 
viaggio in Palestina colla compagnia Cook, non 
ebbe cuore di abbandonare il padre alla vigi¬ 
lia della, sua ultima ora. Gli altri due figli 
si guardavano in cagnesco, sentendo che si 
avvicinava il momento di battersi ad armi cor¬ 
te a proposito della proprietà di Baggio. La 
figlia pure, Punica, figlia rimasta, maritate a 
Cavar-/.ere col medico condotto c madre di 
cinque pargoletti, piantò baracca c burattini 
per accorrere al capezzale del genitore moren¬ 
te. In certe ore di strazio profondo, mentre 
il vecchio rantolava già pallido come un ca¬ 
davere, il figlio prete, col breviario aperto di¬ 
nanzi, stendeva sopra un pezzettino di carta, 
un modulo del cartello clic si sarebbe appeso 
sulla porta della chiesa noverando i meriti 
del defunto, fra cui la sua fede cristiana. 

— Coraggio ! — ripetevano ad una voce gli 
amici che venivano iu cerca di notizie. 

E una bimbetta, dei ricini che soleva tutti 
i giorni salire a prendere lo zucchero da zio 
Napo, gridò con la piena, sincerità dei suoi 
cinque anni: 

— Zio Napo, non morire! 
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Zio Napo infatti non morì. Al contrario, 
quella settimana di riposo e di purghe gli 
rifece una specie di giovinezza, per cui uscì 
dal letto più fresco e più vivace che mai. Il 
suo ottimismo, confortato dalla recente espe¬ 
rienza, gli fece concludere die un buon bu¬ 
cato di quando in quando ò ottimo per la sa¬ 
lute. Meglio senza dubbio fare la prima ma- 
lattia a ottantaquattro anni e portarsela fuori 
allegramente che vivere fra le pillole e le car¬ 
tine come fa la gioventù moderna. Questa l’o¬ 
pinione di zio Napo. 

Al principio del secolo ventesimo un Bar¬ 
buglia, ohe eia partito ragazzo per l’America, 
tornando in patria, volle far ricerca de’ suoi 
parenti e trovato un bel vecchio roseo sotto 
i capelli bianchi gli chiese se fosse figlio 
di quel Napoleone Baxbaglia che aveva rapito 
una fanciulla dal convento, che si era battuto 
come un leone nel quarantotto.... 

Sono io, — rispose modestamente zio 
Napo. 

— Ma non è possibile ! Dovreste avere cento 
anni. 

— Lasciamo andare questo argomento degli 
anni tanto inutile quanto malinconico. Resta¬ 
te in Italia, ora? Bene, vi invito per le mie 
nozze d’argento. 
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— D’argento? Volete dire di diamante? 

Zio Napo abbassò gli occhi con delicato 

impaccio. 

— E la terza moglie. Sicuro. Ilo avuto tre 
mogli, tire papi e tre re, senza contare Cecco 
Bebbo imperatore. 

Il Barbaglia d’America, essendo ritornato 
laggiù per i suoi affari, lesse un giorno in 
una gazzetta l’annuncio funebre di un Bar- 
baglia e non dubitò noppur un istante che 
fosse il vecchione quasi centenario. Era in¬ 
vece il figlio magistrato, morto col dolore e 
la rabbia di dover lasciare jl fratello arbitro 
della casa di Baggio; dolore vano, rabbia pre¬ 
matura, perche qualche anno dopo anche il 
fratello morì oon gli occhi inutilmente fissi 
al suo progetto di fabbrica. 

— Infine, — disse quella volta zio Napo 
alla vedova clic piangeva, — bisogna essere 
ragionevoli; il caro figliuolo aveva una di¬ 
screta età!... 



Piccole virtù a spasso 


Dopo tre settimane di pioggia assidua un 
bel sole si riversava con folleggiali Uè letizia, 
sulle aiuole ancora acerbe di piazza del Duo¬ 
mo, accolto con un largo respiro di sollievo 
dalla folla domenicale il cui andare lento 
e compassato riempiva i portaci di masse bru¬ 
ne. Candido c fresco sotto i raggi che lo 
» prosciugavano dai recenti lavacri il Duomo 
presentava alla luce intensa il suo fianco me¬ 
ridionale specialmente ammirato dai forcslie-i 
ri, restando il fianco opposto, più scuro, più 
suggestivo, più misterioso, il preferito richia¬ 
mo dell’osservatore sentimentale che vi smar¬ 
risce lo sguardo come in una foresta di sogno, 
Ma chi non si occupava affatto del Duomo 
nè di ciò che potesse significare era il grup¬ 
po di ragazze che intorno al monumento di 
Vittorio Emanuele abbandonarsi con libere 
espansioni di gioia al piacere del ritrovarsi 
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insieme, agitando nell’aria le sciarpe vario¬ 
pinte con accompagnamento di gesti, di gri¬ 
da, di rincorse, di giravolte e di qualche ami¬ 
chevole pugno nella schiena delle compagne. 
Non vi è nessuno a Milano che non le abbia 
viste, raccolte tutte le domeniche, chi sa per¬ 
chè, sotto alla statua equestre del primo Re 
d’Italia queste ragazze venute quasi tutte dal- 
VEmilia o dagli antichi ducati a. cercare ser¬ 
vizio in città. 

Sentendo forse nell’aria benché lontanetta 
ancora la primavera, le ragazze erano nella 
domenica che io dico più turbolente del so¬ 
lito. Non mancavano fra di esse le nuove ar¬ 
rivate tuttavia un po’ timide nelle loro goffe 
sottane alla moda del paese; qualcuna scesa 
dalle capanne dell’Appennino odorava franco 
di quel selvatico che si appiccica a coloro che 
vivono nelle stalle fra le capre c i buoi; 
qualche altra invece già. raffinata faceva pom¬ 
pa dell’acqua di chinina a pooo prezzo che si 
era versata sui capelli. «Fiuta come sa di buo¬ 
no». Ma le capoccie orano quelle che si trova¬ 
vano già a Milano da un anno o due. 

Scarpe gialle, calze nere, camicetta chiara, 
pettinatura a rigonfi, vita serrata, petto spor¬ 
gente, esse passeggiavano in su e in giù con 
un certo ritegno di persona superiore, oppure 

i» 
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